“La imaginacion no es un estado: es Ila
existencia humana en si misma”

Rodolfo Lopez Isern



No resulta aceptable que solo se pueda reflexionar dentro de un
enjambre de conceptos rigurosamente articulados, sometidos a un
orden intelectual plomizo, una especie de sistema menor, mientras
que las ideas fragmentarias son rechazadas como secuela marginal,
divagacion diletante o mero esteticismo.

En este breve articulo no trato de caer en una version renovada, pero
acuatica (como un mal cocido madrilefio) de un perspectivismo
aligerado de carnes y, en el fondo, insustancial. Trato, ante todo, de
reivindicar ese género a veces maltratado y desacreditado por
algunos sectores, demasiado serios, de la comunidad filoséfica, que
es el ensayo creador. Nada mejor que las palabras de Adorno?! para
expresar mi punto de partida:

Ni siquiera en el modo de presentacion puede actuar el ensayo como si
hubiera deducido el objeto y no quedara nada mas que decir. A su forma le
es inmanente su propia relativizacion: tiene que estructurarse como si
pudiera interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo
mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de
los fragmentos, no pegandolos. La armonia del orden I6gico engana sobre la
esencia antagodnica de aquello a que se la impuesto. La discontinuidad es
esencial al ensayo, su asunto siempre es un conflicto detenido. Mientras
armoniza los conceptos entre si gracias al paralelogramo de fuerzas de las
cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que habria que
subordinarlos a todos; lo que este meramente finge conseguir, su método
sabe que es irresoluble, y sin embargo trata de conseguirlo...

El objetivo de este ensayo es presentar la concepcidon radicalmente
opuesta que la literatura y algunas creaciones del arte romantico
sostuvieron de tres problemas centrales del pensamiento ilustrado, a
saber, el concepto de razdn, la vision de la ciencia y la naturaleza, y
la experiencia religiosa.

En cada apartado, por evidentes razones de espacio, dedico una
somera introduccion (acaso excesivamente académica) al tema
ilustrado, de sobra conocido por el lector, y aprovecho la ocasion
después para desarrollar a mi manera la correspondiente tesis
romantica. En cada caso, expongo la inversién de las ideas y los
valores ilustrados mediante el uso reflexivo de varios géneros, a
saber, el cuento de terror, la pintura, la musica e incluso la fotografia
(todavia en sus albores).

! Th. w. Adorno, Notas sobre literatura. Obra Completa 11, (El ensayo
como forma). 2003, Madrid, Akal. Traducciéon de Alfredo Brotons Muiioz,
pag. 26



No se trata, en ningun caso, de una fugaz aproximacion a la historia
de las ideas, sino de una reflexidon puntual y fragmentaria, hecha a
golpes de martillo, desde el ambito de la estética. Y, antes que otra
cosa, es una invitacion urgente a desatender lo que “de peso” el
lector tenga entre manos y compartir sin demora los intensos
placeres que tales creaciones pueden depararle (en el sentido preciso
gue diera Epicuro a esta norma de accién).

El Romanticismo, empefado en la creacion de “un nuevo estilo de
pensamiento”, reivindicara la posibilidad de un conocimiento
irracional de la realidad basado en el sentimiento y la intuicién
(Rousseau, Fichte), la exposicidon de lo concreto (Hegel), la endopatia
o comprensidon de los motivos y fines de la accién (Herder) o las
limitaciones del conocimiento cientifico para captar la verdad del
mundo (Nietzsche).

El pensamiento romantico contrapondra, asimismo, la razén y la vida
como dimensiones irreconciliables. Como consecuencia de esto, a
mediados del siglo XIX surgieron en Europa algunas corrientes
filosdficas contrarias al espiritu ilustrado, entre otras el vitalismo. El
significado del término, sin mas matices, resulta excesivamente
ambiguo y abarcador. Fue una corriente de pensamiento (incluso una
moda intelectual) tan celebrada en su época que practicamente todas
las manifestaciones de la cultura europea recibieron de un modo u
otro la denominacion de vitalistas: la filosofia, la biologia, la
literatura, la historia, la psicologia... Estas variantes ideoldgicas
coinciden en la consideracién del mundo de la vida (/lebenswelt) como
un ambito de realidad auténomo e irreductible.

El vitalismo filosdéfico se enfrentd a las escuelas positivistas,
mecanicistas y, en general, naturalistas del momento que pretendian
explicar la vida en términos rigidamente cientificos. La metafisica de
la vida exploré las posibilidades del nuevo concepto a través de
distintas manifestaciones culturales, como los géneros literarios, la
historia, el sistema, la musica o las artes plasticas.

La exposiciéon romantica del concepto de vida esta plenamente
realizada en el pensamiento del primer Nietzsche. Los arquetipos de
dionisiaco (simbolo de la vida) y apolineo (simbolo de la razén) son
los ejemplos mas evidentes de esta nueva interpretacion. Las
grandes ideas apolineas tienen para Nietzsche la funcién de fijar y
detener el movimiento real de la vida (la pluralidad, el azar, la
dispersion, la diferencia, el caracter fragmentario de lo real, el
devenir amoral e inocente o el eterno retorno), asi como proteger al



sujeto del sentido tragico de la vida (el riesgo, la pérdida, la
disolucion, el dolor cosmico, la voluntad de poder) mediante el
adormecimiento, la insensibilizacidon y la construccion de mundos
ficticios.

Para Nietzsche?, sélo el artista tragico, el individuo creador de
valores, tiene la osadia de contemplar la vida sin temblor, el instinto
de no renunciar al arbol de la ciencia, la fortaleza de asomarse, como
Empédocles, a la sima ardiente del volcan y trasmutar su vision
sobrecogida en amor al destino (amor fati): en no querer nada
distinto de lo que es, ni en el futuro ni en el pasado, ni por toda la
eternidad.

El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con
el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo
elevan hasta el olvido de si que es propio de la embriaguez, el instinto
primaveral y la bebida narcdtica. Sus efectos estan simbolizados en la figura
de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis queda roto, lo
subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-
humano, mas aun, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso, no solo
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano
con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones,
pacificamente se acercan los animales mas salvajes: panteras y tigres
arrastran el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones
de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres
humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde
cuna se unen para formar los mismos coros baquicos. En muchedumbres
cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la "armonia
de los mundos”: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar y
hablar. Mas aun: se siente magicamente transformado, y en realidad se ha
convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche
y miel, también en el resuena algo sobrenatural.

’Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo.
Madrid, 1973, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial. Introduccion,
traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, pag. 232



La metafisica de la vida tuvo una especial repercusiéon en la épera
romantica, cuyo representante mas genuino es Richard Wagner?®
(1813-1883).

El personaje que da nombre a su obra Tannhdauser y el torneo de
cantores de Wartburg, estrenada en Paris en 1861, presenta, en
palabras del autor, “a un artista sediento de vida hasta lo mas
profundo de su corazén”.

Las escenas I y II del primer acto se sitlan en la gruta del
Venusberg, la morada de la diosa, donde se suceden las delirantes
bacanales mientras suenan los motivos arrebatadores de la obertura.
Un ardiente cuadro de desenfreno en el que un cortejo de bacantes
invita a los placeres sensuales a un séquito de ninfas, faunos,
jovenes, gracias y cupidos. En Venusberg permanece desde hace
tiempo el noble Tannhduser, embriagado por el dulce yugo del amor,
retenido por el hechizo irresistible de la mas bella de las diosas...
Favorito de la vida, el poeta y trovador canta agradecido las estrofas
del himno a su inmortal amante, en las que finalmente se vislumbra
el funesto destino de Tannhauser, la maldicion divina, el pecado
original al que ningln hombre puede escapar: el ansia de dolor, la
anoranza de finitud, la voluntad de afliccidon para la que no existe
consuelo; al fin, la traicidon a la diosa y el transito de su existencia
hacia la ortodoxia cristiana.

iQué suenen tus alabanzas! iLoado sea el milagro
de tu poder que me hizo dichoso!

iMi cancion se eleva jubilosa

por el dulce placer que tu favor me otorga!

Mi corazdn ansiaba la alegria, iay!,

mis sentidos deseaban el gozo mas espléndido;

lo que en otros tiempos se concedia sélo a los dioses
me lo diste graciosamente a mi, que soy mortal.
Pero iay!, mortal sigo siendo,

Y tu amor me resulta excesivo,

Aunque un dios pueda gozarte sin pausa,

yo soy mortal y estoy sometido al cambio;

no solo el placer me llena el corazdn

sino que mientras gozo suspiro por el dolor.

He de huir de tu reino,

ioh reina, diosa, dejame partir!

3 Wagner, Tannhduser, Bayreuther Festpiele, Giuseppe Sinopoli. 2DVD,
2006, EuroArts Music.



El talento poético de Tannhauser, que le permitid traspasar los
umbrales del templo de la vida, se desvanece abrumado por los
ropajes sombrios de la teologia (expresado en el triunfo del amor
sacro sobe el amor profano) y le lleva a la negacién de si mismo y de
la verdad dionisiaca del arte®.

La verdadera naturaleza de este cambio de rumbo se percibe al comparar el
Tannhduser de Wagner con una de sus fuentes principales, el poema que
Heinrich Heine habia publicado en Espiritus elementales en 1837. En esta
irénica version de la leyenda, Heine presenta a un Tannhduser que pasa
felizmente siete afios en el Venusberg hasta que siente un anhelo de
"lagrimas y espinas” (un aspecto fundamental que Wagner retomaria con el
"ansia de dolor” de su personaje). En la version de Heine, cuando
Tannhéduser acude a Roma, le describe al Papa los placeres experimentados
en compafia de la dulce Venus y, como en la version operistica, el Papa le
condena para toda la eternidad,; sin embargo, Heine permite que
Tannh&user regrese tranquilamente a los brazos de Venus, quien lo recibe
con una sopa caliente mientras él le envia los saludos del pontifice y le
cuenta las aventuras que ha tenido en su largo viaje. La opcion de Heine es
clara: su Tannhduser no necesita redencion alguna. El conflicto entre el
universo pagano de Venus y el cristiano de Roma se resuelve sin mayores
conflictos a favor del primero, en una perspectiva muy propia del vitalismo
caracteristico de la Joven Alemania.

La exacerbacién de la idea romantica de la vida como plenitud
dionisiaca y abismo insondable tiene su expresion magistral en el
relato de Arthur Machen® (1863-1947) El polvo blanco (Vinum
Sabbati).

Este cuento inimitable, tallado en roca volcanica, es una perfecta
traslacion literaria del concepto romantico de vida. Machen, escritor
galés de perfil eclectico, es el creador de un relato de terror
renovado, con elementos naturalistas (el llamado terror a pleno sol o
la naturaleza como ambito de teofanias), misterios paganos cuyos
ecos resuenan en ciertas tradiciones olvidadas (el dios Pan, ondinas,
faunos y satiros obscenos) y estilemas procedentes de la novela
gotica (experiencias misticas, ominosas mansiones y fantasmas
justicieros).

‘ Rosa Sala Rose, Tannhiuser y el arte, Teatro Real, Opera, Patronato de la
Fundacion Teatro Real. Pag. 94

°> Arthur Machen, El gran Dios Pan y otros relatos de terror. Madrid 2004,
Valdemar (El club Diégenes), Traduccion de Juan Antonio Molina Foix.



La narracién se sitla en Londres. El centro del relato es un
aventajado joven Francis Leicester, graduado en leyes. Se trata de un
individuo cuya existencia resulta indiferente a todo lo que llamamos
disipacién; tras terminar su licenciatura decide aislarse como un
ermitano en la casa paterna, junto a su hermana, para completar su
formacién y convertirse en un estimado jurista (el derecho es todo un
simbolo de la razdn escrita, del orden social, de lo justo y de lo
injusto). Pero el sobreesfuerzo del estudio, el encierro persistente y la
vida sedentaria acaban por minar su salud. La hermana advierte el
cambio y decide consultar al médico de familia, el doctor Haberden,
quien receta al agotado Francis un especifico que preparara por
casualidad el famulo de una vieja farmacia. A partir de ese momento
el joven mejora a ojos vistas, sus sintomas desaparecen y su estilo
de vida cambia por completo: sale al atardecer y vuelve
puntualmente al alba. Tal y como le comenta a su hermana...

Creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira
el resplandor del crepusculo. Es como si se estuviera incendiando una gran
ciudad y, alla abajo, entre las casas en sombras, diluviara sangre.

Una de las confidencias insoportables que hace a su hermana es que
ha reconocido en la ciudad a un compafiero de carrera, un tal Oxford,
gue le ha mostrado, noche tras noche, los senderos sin transito de
una felicidad que no conoce limites ni condiciones...

Sin embargo, el exceso de una dicha prohibida (acaso la Unica
pensable) no conducirad a Francis a las estancias luminosas de la
sabiduria, sino a las sombras oscuras de la corrupcién. Aparecen los
primeros estigmas del mal en forma de manchas negras en las
manos; después se trastorna su mirada en un destello maligno vy,
finalmente, pierde su identidad y se transforma en alguien (éalgo?)
imposible de definir. A partir de esa fase sin retorno en el ocaso de su
perdicion, Francis o quienquiera que sea se refugia en su estancia
para no ser nunca visto, oido, olido ni tocado.

La investigacién del médico, la hermana, el farmacéutico y un
quimico, amigo del doctor, revela que por un azar irrepetible del
tiempo, que todo lo confunde, los polvos inocuos que se utilizaron en
la receta, contenidos en un frasco perdido en los anaqueles de la
farmacia, se transmutaron por causas incomprensibles en el llamado
Vinum Sabbati o vino del aquelarre con el cual se preparaba la
pocima fantastica que bebian las brujas antes de iniciar sus ritos
execrables...



Todo aquel que lo habia bebido encontraba a su lado a un compahnero, una
figura seductora de atractivo ultraterreno, que le llamaba a aparte para
compartir goces mas exquisitos, mas sutiles que el estremecimiento de
cualguier suefio, y asi consumar e matrimonio del aquelarre. Es dificil
escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraia con sus
encantos no era una alucinacion, sino por espantoso que resulte decirlo, el
propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos
granos de polvo blanco en un vaso de agua, el tabernaculo de la vida se
partia en pedazos y la trinidad humana se disolvia, y la serpiente que nunca
muere, que duerme en el interior de cada uno de nosotros, se hacia
intangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio carnal. Y luego, a
media noche, se repetia y volvia a presentar la caida original, y se
representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito Del Arbol del
Conocimiento del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiae sabbati.

El final del joven es atroz. La vision fugaz de su rostro, que se
vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde mora, lleva
a su hermana a los limites de la desesperacién. Al final, el engendro
maligno se convierte en una masa viscosa en la que se adivinan unos
ojos llameantes, una criatura del infierno que se desploma sin vida
terrena, golpeado por la azada benevolente del doctor, entre negros y
humeantes borbotones

El final del joven es atroz. La visién fugaz de su rostro, que se
vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde habita, lleva
a su hermana a los mismos limites de la desesperacién. Al final, el
engendro maligno se transforma en una masa viscosa, en la que se
adivinan unos ojos llameantes, que se desploma sin vida terrena
entre borbotones...

Ei:& : Las primeras fotografias fueron hechas en
e ° 1827 por el cientifico francés Nicéphore

;2 Niépce. Unos anos después el pintor
francés Louis Jacques Mandé Daguerre
realizé fotografias en planchas recubiertas
con una capa sensible a la luz de yoduro
de plata: el daguerrotipo. En 1861, el
fisico britanico James Clerk Maxwell logré
con éxito la primera fotografia en color.
Pero la fijacion permanente, resistente y
flexible de la imagen se logré en 1869 con
la invencion del celuloide. Hacia fines del
siglo XIX los materiales fotograficos
fueron fabricados a escala comercial y la
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fotografia fue incluida como un nuevo género en la divisidon general
de las artes.

La excelente fotografia del artista japonés A. K. Kimbei, Gheisas, c.
1885, es un ejemplo notable de esa armonia de los contrarios que
constituye en ocasiones la esencia del arte. La composicion refleja
admirablemente la copertenencia entre el elemento apolineo y
dionisiaco, en gran medida por lo acertado de la eleccion tematica.
En primer lugar, la legendaria figura del la gheisa y su forma de vida,
muy superior al de la prostituta occidental. De hecho, las gheisas en
la actualidad practicamente han desaparecido. En su momento, eran
profesionales del entretenimiento, estaban destinadas a satisfacer los
refinados deseos de las clases mas altas; recibian una esmerada
educacién tanto en su lenguaje como en el modo de vida de la alta
sociedad japonesa y disponian para complacer a sus clientes de un
amplio repertorio de destrezas, como la musica, la danza o la
narracidn. Las relaciones sexuales no eran el objetivo prioritario de su
actividad, aunque, por supuesto, no eran descartables. La gheisa
representa, en resumen, la unidad oriental entre la espiritualidad del
alma y la belleza del cuerpo.

La fotografia de Kimbey es una composicion vertical, sin que tal
puesta en escena refleje ninguna jerarquia. Cuatro atractivas jévenes
muestran sus encantos tras despojarse de la mitad de su elaborado
atuendo. Se encuentran, sin duda, en el salén principal de la casa que
comparten y donde reciben a sus exigentes compafieros. A pesar del
intenso clima erdético que trasmite el cuadro, la fotografia recuerda
formalmente un retrato convencional de familia e incluso a un grupo
de altos cargos politicos posando para la prensa. Las tres gheisas
forman una perfecta simetria cuyo eje son los pechos de la que esta
en el centro. La cuarta rompe con los efectos excesivos de la armonia
y evita asi los efectos demoledores de un orden insustancial. Por lo
demas, cada uno de los rostros orientales refleja una personalidad
Unica que invita a sofar placidamente con la promesa inagotable de
un mundo de delicias...

La racionalizacion de la experiencia religiosa por el pensamiento
ilustrado conducird, como es sabido, a la religién natural y el deismo,
consideradas las auténticas manifestaciones de la razéon humana ante
el problema religioso. Ademas, uno de los aspectos mas significativos
de la Ilustracién es la critica sistematica a las manifestaciones mas
irracionales de la religiosidad, sometidas a la revisién depurada del
analisis; entre otras, las innumerables supersticiones (mas



perjudiciales aun que la propia incredulidad), las reliquias y sus falsos
efectos, los milagros, que suponen una detencion inaceptable de la
ley natural, y, en lugar eminente, la realidad del infierno y la figura
de Satan, el angel caido, senor de las tinieblas y funesto hacedor de
todos los males... sin duda, uno de los temas mas sugestivos y
recurrentes de la estética romantica.

El Pandemonium, una obra
maestra del “romanticismo
negro”, es un lienzo del
pintor inglés John Martin
(1789-1854) inspirado en
un pasaje de la primera
parte de El paraiso perdido
de Milton® que representa el
momento inenarrable del
ascenso del Pandemonium,
el palacio de Satanas, desde las profundidades del infierno.

Mientras tanto los alados heraldos,
Por mandato del poder soberano,
Con un ceremonial aparatoso

Y al son de las trompetas proclamaban
Por todo aquel ejército un consejo
Solemne en Pandemonio, el capitolio
Supremo de Satan y de sus pares.
Los bandos reclamaban los mejores,
Por rango o eleccién, de cada grupo
Y regimiento en formacion: al punto
Vinieron en tropel acompafados

De cientos y de miles...

El cuadro tiene una suave perspectiva diagonal y muestra un
imponente complejo arquitectdnico que se extiende a lo largo de un
rio de fuego. Su solida estructura recuerda los edificios
administrativos de un Estado totalitario. El cielo eternamente oscuro,
los resplandores de una plasticidad sonora, el centinela imperial en
actitud de saludo, las luces de las arcadas inferiores que semejan
ardientes ojos...

® 30hn Milton, El paraiso perdido. Edicion de Esteban Pujals. Madrid,
Catedra (letras Universales), pag. 99.
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A las puertas de la fortaleza se extienden las legiones de Satan, los
angeles caidos convocados al conclave supremo por el mas poderoso
de los principes, cuya decisidn irrenunciable sera enfrentarse a su
creador en un postrero intento por recuperar la grandeza perdida.
Acaso el mayor acierto de Martin sea la apelacidn directa a la facultad
evocadora de la imaginacion para completar el misterio tremendo que
nos presenta la pintura... La visidon de la fachada principal nos traslada
de inmediato a su distribucién interior, sus estancias de un lujo
indescifrable, sus oscuros salones, los repletos anaqueles de la
biblioteca, sus titulos impensables, el comedor de Lucifer o las
siniestras mazmorras de los condenados.

Un precedente, sin duda, de la torre de Sauron, el sefor oscuro que
reina en el Monte del Destino, del conocido libro de Tolkien El sefor
de los anillos.

Comparado con Pandemodnium, el castillo transilvano del conde
Dracula es la mansion decadente de un servidor del angel caido, un
lugar abandonado de la mano de Dios, con sus habitaciones en ruinas
pobladas de telarafas espesas y cadenas oxidadas que rechinan al
mover el puente levadizo. Tan solo un lugar frecuentado por las ratas
y los lobos.

Sin embargo los moradores de
Pandemodnium, en la tradicién de
la pintura romantica, no son
siempre demonios polimorfos y
bestiales surgidos del Apocalipsis
de San Juan y los delirantes
bestiarios medievales. Tampoco
representan los demonios
animalizados y deformes que
pueblan los lienzos del Juicio
Universal de maestros como Hans
Memling, Fra Angelico o El Bosco.
William Blake (1757-1827) los
representd en sus cuadros de un
modo completamente distinto. En
sus visiones misticas, los angeles del infierno son plasmados como
criaturas hermosas, de unas proporciones perfectas, de rostros bellos
y agraciados. Se ha dicho con razén que Blake se inspird en los
desnudos de Miguel Angel y su obsesién por la perfeccién corporal. En
el cuadro titulado Satan going forth from the presence of the Lord (c.
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1805-06), como en otros muchos de tema similar, el angel caido es la
criatura mas esbelta entre la legion de almas perdidas que le siguen
al abismo donde no cabe esperanza. El propio Blake en El matrimonio
del cielo y el infierno (1790)” expresa con lucidez profética la sintesis
realizable entre el bien y el mal:

VISION MEMORABLE

Mientras paseaba entre las llamas del infierno y me deleitaba con los goces
del genio que a los angeles parecen tormento y locura, recogi algunos de
sus proverbios, pensando que, asi como los dichos de un pueblo llevan el
sello de su caracter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la
Sabiduria Infernal mejor que cualquier descripcion de edificios o vestiduras.
Al regresar a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, alla donde un
despefadero de liso muro se desploma sobre el presente mundo, vi,
envuelto en negras nubes, un poderoso Demonio que aleteaba contra los
lados de la roca,; con llamas corrosivas escribid la sentencia siguiente,
comprendida por el cerebro de los hombres y leida por ellos en la Tierra:
¢No queréis comprender que cada pajaro que hiende lo aires es un mundo
inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?

No se trata de admitir la existencia incuestionable de Satan, sino de
invertir el sentido de su esencia; Blake presenta, con toda su
crudeza, lo errores y mentiras de la tradicional cosmovision celestial;
entre otras, las contraposiciones entre el cuerpo y el alma (/os cinco
sentidos son las antenas del alma), la razén y la vida (la Razén no es
mas que el confin o circunferencia exterior de la energia); la realidad
y el deseo (Reprimen el deseo sélo quienes lo tienen tan débil como
para poderlo ahogar), y finalmente, la identidad entre Satan y Dios,
sintesis Ultima de la totalidad de lo real, superior a la misma
existencia del Ser Supremo y mas alla de la cual nada es pensable.
Segun Blake, sin la armonia de los contrarios no se revela la verdad:
Atraccién y Repulsion, Razon y Energia, Amor y Odio son necesarios a
la existencia humana. De la unidad de los seis conflictos deriva lo que
el hombre religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es la pasividad que
obedece a la Razoén. El Mal es la actividad que nace de la Energia.

" william Blake, EI matrimonio del cielo y el infierno, incluido en el
volumen Poemas proféticos y prosas. Barcelona 1971, Barral Editores,
Version y prélogo de Cristobal Serra. Pag. 97



Resulta paradigmatico de ese estado del animo morboso y
sobrecogedor, causado por la presencia del infausto, el relato titulado
Un extrafio suceso en la vida de Schalken el pintor®, escrita por uno
de los maestros del género, el irlandés Sheridan Le Fanu (1814-
1873).

La narracién no se situa en el tiempo primordial de la rebelién de una
parte de las huestes celestiales, sino en la llamada edad de oro de los
Paises Bajos, a finales del siglo XVII, un periodo de gran prosperidad
econodmica; ni estamos ante la figura gallarda de Lucifer, el angel
vencido pero hermoso, sino ante la encarnacion de Satan, el gran
tentador y enemigo del hombre. El relato de Le Fanu es, en el fondo,
una alegoria de la avaricia burguesa y sus nefastas consecuencias.

El narrador ha conocido los “curiosos hechos” a través de un amigo
intimo, capitan del ejército holandés y hombre poco propenso a dar
pabulo a chismes fantasmales. Todo comienza por la atraccién
irresistible que le produce la visidon de un cuadro que el capitan
Vandael heredé de su padre y este, a su vez, de Shalken, un pintor
de notables cualidades, quien vivid y representd en el lienzo una
parte del drama.

- Hay cuadros - dije a mi amigo-, que le dan a uno, no sé por qué, la
impresion de que representan no sélo las meras formas ideales que hayan
cruzado por la imaginacion del artista, sino escenas, caras y situaciones que
han tenido algun dia existencia real. Cuando miro ese cuadro tengo la
certeza de que estoy contemplando la representacion de una realidad.
Vandael sonrié, y, fijando su vista en la pintura, musito:

- Su fantasia no le engafa, mi buen amigo, pues ese cuadro es testimonio,
y creo que muy fiel, de un suceso notable y misterioso.

Shalken, un aprendiz aventajado del “inmortal Gerard Dow” (acaso
un remedo de Rembrandt), “estaba tan enamorado como puede
estarlo un holandés” de la adorable sobrina y pupila del maestro,
Rose Velderkaust; amor al que la joven corresponde con similar
ternura. Sin embargo, Shalken decide no solicitar su mano hasta
haber alcanzado fortuna y fama, y ser aceptado entonces por el tutor
de la joven como un pretendiente a la altura de las circunstancias.
Sin embargo, quien se adelanta a la peticién es un turbio personaje,
una sombra con visos de caballero que se hace llamar Minheer

® Joseph Sheridan Le Fanu, Un extrafio suceso en la vida de Schalken el
pintor, en Antologia de cuentos de terror II: de Dikens a M.R. James.
Madrid, 1981, Alianza / Taurus. Seleccion y traducion de Rafael LLopis.
Pags. 89-115



Vanderhausen de Rotterdam, quien a cambio del contrato
matrimonial ofrece abundante oro, ropas, ornamentos y una
cuantiosa dote.

El tutor acaba por aceptar el ventajoso trato y durante la ceremonia
de la firma en su propia casa comparece de nuevo el novio y esta vez
si pueden contemplar su rostro. La descripcidén del aspecto de
Minheer Vanderhausen es decididamente magistral (sin duda una de
las representaciones literarias mas logradas del maligno).

Una masa de cabellos grises le descendia en largas mechas y sus extremos
descansaban sobre los pliegues de un agola almidonada que le ocultaba
totalmente el cuello. Hasta aqui todo iba bien; ipero la cara...! Toda la carne
del rostro tenia ese color azulado, plomizo, que a veces se produce por
accion de medicinas metalicas administradas en excesiva cantidad, los ojos
eran enormes, y lo blanco aparecia tanto por arriba como por debajo del
iris,, lo que le daba una expresion de locura aumentada por su fijeza vitrea.
La nariz no era notable, pero la boca estaba considerablemente retorcida
por uno de sus lados, donde se abria con objeto de dar salida a dos largos,
descoloridos colmillos de bestia que se proyectaban desde la mandibula
superior hasta por muy por debajo del labio inferior. El color de los labios
mantenia su habitual relacion con el de la cara y era, por consiguiente, casi
negro, y ciertamente, apenas se podia concebir tal cumulo de horrores sino
en el cadaver de algun atroz malhechor que hubiese colgado largo tiempo,
ennegreciéndose, de la horca, hasta haberse convertido al cabo en morada
de un demonio, espantoso objeto de posesion satanica. Era muy notorio
que el importante forastero procuraba que su carne se viese lo menos
posible, por lo que durante su visita, no se quitd ni una vez los guantes.
Habiendo permanecido durante unos momentos ante la puerta, Gerard
Douw consiguid al fin hallar animo y aliento para darle la bienvenida, y, con
una muda inclinacion de cabeza, el forastero entrd en la habitacion. Habia
algo indescriptiblemente extrafio e incluso horrible en sus movimientos,
algo indefinible, pero antinatural, inhumano, como si sus miembros fuesen
guiados y dirigidos por un espiritu no habituado a manejar la maquinaria del
cuerpo.

El demonio de Le Fanu arrastrara a los personajes del cuento a su
perdicién del modo mas cruel, envueltos en un torbellino de
desdichas. En primera lugar, perdera a la joven sobrina, a la que, sin
ninguna justificacion religiosa o moral, la ambicién del tutor la
convierte en victima de un destino insoportable. No es posible,
incluso desde la 6ptica protestante, aceptar la condena de Rose como
un designio misterioso pero finalmente consentido por Dios; mas bien
su desamparo es un argumento irrefutable de la ausencia de Dios en



el mundo. El caso de Schalken el pintor —que ni siquiera tiene un final
feliz- recuerda la inaudita complacencia de Dios con el demonio en el
relato biblico de la destruccion de Job y su familia (pintada una y otra
vez por William Blake). Sin duda, la naturalidad con que el autor
presenta la inconsistencia moral de los hechos obedece a la férrea
situacion de dependencia juridica y social de la mujer durante la
época en que sucede la historia y también en la que fue escrita.

En segundo lugar, la desdicha alcanza al joven enamorado, que se ve
privado cruelmente de su amada y sus honestas ilusiones. Su falta
grave, que aprovecha habilmente el oscuro, consiste en aceptar
resignado y obediente las absurdas convenciones de la época sobre el
amor y el matrimonio.

Finalmente alcanza al tutor, quien sufrira lo indecible al comprender
las consecuencias de sus actos avarientos que por dos veces hundiran
a su pupila.

Como una invitacion a su inaplazable lectura, no desvelaremos mas
detalles de las nupcias funestas de la bella y la bestia, la escalofriante
huida de Rose y el retorno a la casa de su tio, su caida mortal y su
aparicion final en forma de espectro vaporoso ante su antiguo amor.
El cuadro al que antes nos hemos referido representa precisamente la
ultima escena del extrafio suceso en la vida de Shalken el pintor...

Fausto®, es una dpera en cinco actos basada en el inmortal arquetipo
de Goethe, con musica del compositor romantico Charles Gounod
(1818-1893), y un espléndido libreto de Jules Barbier y Michel Carré.
Se estrend en el Théatre Lyrique de Paris el 19 de marzo de 1859.
Mientras que el romanticismo del relato de Le Fanu es resueltamente
protestante (la joven se condena sin otro argumento teoldgico que la
culpa de otro), el planteamiento ideoldgico de la épera de Gounod es,
inversamente, catolico.

En el drama musical del compositor francés se plantea el tema de la
salvacién unido a la libertad irrenunciable del individuo para decidir
su destino, ante cuyo desafio permanece solo, recluido en el espacio
interior de la conciencia. Igual que en la obra de Goethe, el diablo es
mas bien el medio de que se sirve Dios para que el hombre afronte
sin condiciones teoldgicas el ejercicio del entendimiento y la voluntad,
con la garantia de que sus decisiones seran ponderadas por Dios en

° Charles Gounod, Faust, Symphonie-Orchester and Chor des Bayerischen
Rundfunks. Kiri Te Kanawa. Francisco Araiza, Evgeny Nesterenko, Andreas
Schmidt, Pamela Coburn, Marjana Lipovsek, Gilles Cachemaille. Dirigent Sir
Colin Davis.1986, Philips, Miinchen.



su justa intencion moral.

En la obra de Gounod, fiel al original, se plantea el tema de la
salvacién personal a escala humana, sin mediaciones inescrutables, lo
gue permite a la criatura escoger su salvacién o su condena al
margen de los designios insondables de un Dios oculto y misterioso.
Si en el relato de de Le Fanu el mal se impone a causa del pecado
capital de la avaricia, en el drama musical de Gounod el bien triunfa
finalmente con alarde de trompeteria gracias a la virtud irreprochable
de Margarita, que prevalece frente a los alardes del indigno. La
escena III con la cual concluye la 6pera expresa esta idea de
salvacién luminosa y el fracaso humillante de Satan.

Scéne IIT

Les Mémes, Méphistophélés

Méphistophéles

Alerte! alerte! ou vous étes perdus!

Si vous tardez encor, je ne m'en méle plus!
Marguerite

Le démon! le démon! -- Le vois-tu?... la... dans I'ombre
Fixant sur nous son oeil de feu!

Que nous veut-il? -- Chasse-le du saint lieu!
Méphistophéles

L'aube depuis longtemps a percé la nuit sombre

Le jour est levé;

De leur pied sonore

J'entends nos chevaux frapper le pavé.

[Cherchant a entrainer Faust]

Viens! sauvons-la. Peut-étre il en est temps encore!
Marguerite

Mon Dieu, protégez-moi! -- Mon Dieu, je vous implore!
[Tombant a genoux]

Anges purs! anges radieux!

Portez mon &me au sein des cieux!

Dieu juste, a toi je m'abandone!

Dieu bon, je suis a toi! pardonne!

Faust

Viens, suis-moi! je le veux!

Marguerite

Anges purs, anges radieux!

Portez mon d&me au sein des cieux!.
Méphistophéles

Hé&te-toi! I'heure sonne!



Marguerite

Dieu juste, a toi je m'abandonne!
Dieu bon, je suis a toi! -- pardonne!
Faust

Viens, Marguerite, je le veux!
Viens!... le jour envahit les cieux
Méphistophéles

Héate-toi de quitter ces lieux!

Fuis!... le jour envahit les cieux!
Marguerite

Anges purs, anges radieux!

Portez mon d&me au sein des cieux!. [Bruit au dehors]
Méphistophéles

Ecoute!

Faust

Dieu!

Marguerite

Par vous que je sois préservée!
Faust

Marguerite!

Marguerite

Pourquoi ce regard menacant?
Faust

Marguerite?

Marguerite

Pourquoi! ces mains rouges de sang?
[Le repoussant]

Val... tu me fais horreur! [Elle tombe sans mouvement.]
Faust

Ah!

Méphistophéles

Maudite!

Voix d'en Haut

Sauvée!

[Sons de cloches et chants de Paques]
Choeur des Anges

Christ est ressuscité!

Christ vient de renaitre!

Paix et félicité

Aux disciples du Maitre!

Christ vient de renaitre!

Christ est ressuscité!

Choeur des Saintes Femmes
L'univers racheté

A tressailli de joie!



Choeur des Disciples

Il écrase, il foudroie

L'hydre d'iniquité!

Choeur Général

Christ est ressuscité!

Les murs de la prison se sont ouverts. Ldme de Margeurite s'éleve dans les
cieux. Faust la suit des yeux avec désespoir; il tombe a genoux et prie.
Méphistophélés est a demi renversé sous I'épée lumineuse de l'archange

Es sabido que la ciencia ilustrada alcanza su logro mas espectacular
mediante la aplicacion del método analitico descubierto por Galileo al
estudio de la naturaleza. A partir de ese momento, la integracion de
los datos empiricos en un esquema racional sera el procedimiento
exclusivo de la ciencia. La aplicacion rigurosa del método cientifico al
conocimiento de los fendmenos fisicos tendra su logro mas
espectacular en la mecanica de Isaac Newton (1642-1727),
posiblemente el cientifico mas grande de la historia del pensamiento.
La ley de gravitacién universal de Newton permitié explicar de modo
unificado los movimientos planetarios y la caida de los cuerpos en la
Tierra, y constituye la mas eficaz demostracion de la capacidad del
método cientifico para expresar las leyes de la naturaleza en lenguaje
matematico. Los decisivos avances de la fisica-matematica
supusieron la sustitucion paradigma de la Revolucién Cientifica, que
se inicia en el Renacimiento, por el llamado paradigma de la Fisica
Clasica.

Asimismo, la vision cientifica de la naturaleza durante la época del
iluminismo, heredera de la filosofia racionalista y la ciencia del siglo
XVII, es rigurosamente mecanicista. El mundo es concebido como
una inmensa maquinaria de relojeria regida por leyes inexorables
dictadas por la inteligencia de Dios y sometido al principio
determinista de causalidad universal. Un cosmos eterno, ilimitado en
el espacio y en el tiempo, isotdpico, extenso, tridimensional y
homogéneo, ya que las leyes fisicas son necesariamente las mismas
en todos los lugares del universo.

Por supuesto, la visién de la ciencia y la naturaleza en la estética
romantica y sus creaciones es muy peculiar y totalmente ajena a
cualquier consideracion ilustrada.

Es muy popular y, por tanto, insoslayable, la arquetipica narracién de
Mary Shelley, Frankenstein, que si bien plantea algunos universales
de la ciencia, como su esencial proyeccidn técnica, el concepto de
progreso cientifico o las inevitables consecuencias éticas de los
grandes descubrimientos, también se adentra en territorios propios



de la estética romantica, como el desafio a la muerte, la voluntad de
poder, el destino fatal del doctor Frankenstein o los limites difusos
entre el bien y el mal.

Sin embargo, a pesar del magnético poder de la novela de Mary
Shelley (lo mismo que sucede con el excepcional Dracula de Bram
Stoker) aqui nos ocuparemos, para mostrar la visidon de la ciencia en
el cuento de terror romantico, de un breve pero original relato de
Fitz-James O’Brian (1828-1862) titulado La lente de diamante’®.

La narracién nos sitla desde las primeras lineas in media res: la vida
del protagonista, un americano de Nueva Inglaterra, estd dominada
desde su mas tierna infancia por una pasion absorbente: las
investigaciones microscopicas; hasta el punto de que es capaz de
escamotear las gafas de su anciana tia para romperlas con safia y
construir una ineficaz pero divertida lente.

Los seres de proporciones normales le producen un tedio
insoportable. Desde el primer e imperfecto microscopio que le regala
un primo suyo, con un aumento de unos cincuenta didmetros, sdlo el
mundo de los seres minusculos es capaz de estimular sus sentidos,
educar su sensibilidad, excitar su imaginacidn, despertar su
intelecto...

Donde ellos sdlo veian una gota de lluvia descendiendo por el cristal de la
ventana, yo contemplaba un universo de seres animados con todas las
pasiones comunes a la vida fisica, su diminuta esfera convulsionada con
luchas tan feroces y dilatadas como las de los hombres. En los puntos
normales de moho, que mi madre como buena ama de casa que era
eliminaba de sus frascos de mermelada, habia para mi, bajo el nombre de
moho, jardines encantados, llenos de cafadas y avenidas del follaje mas
denso y del verdor mas asombroso, mientras que de esos bosques
microscopicos colgaban frutas extrafas que centelleaban de verde, plata y
oro.

Cuando llega el momento oportuno, el extraordinario joven decide
irse a estudiar medicina a la Academia de Nueva York, mas por
complacer a sus padres que por aficidon al noble arte de la cura. Una
generosa herencia, precisamente de la bondadosa tia a la que le
hurtaba las gafas, le permite una cdmoda independencia y una
dedicacion exclusiva al microcosmos que le atrae. Gasta su herencia

'Y Fitz-James O’Brian, La lente de diamante y otras historias de terror y
fantasia. Madrid 1998, Valdemar (El Club Diégenes). Traduccion de Elias
Sarhan.



en amueblar su apartamento experimental, adquirir los tratados de
microscopia mas prolijos y los artilugios épticos mas avanzados del
momento. Alli se recluye como un topo en su rincon y para abismarse
aun mas en su labor, elude cualquier contacto con sus colegas,
incluso con sus congéneres (en las antipodas de los actuales
programas interdisciplinares de investigacion, donde estan implicados
hasta los politicos del barrio). Pero la cosa no para aqui obviamente,
no se trata de pergenar un proyecto cosido sin hilos para cobrar la
subvencidén, sino que un imparable afan de perfeccién le lleva a
desear lo inalcanzable: un microscopio tan potente que sea capaz de
captar, por expresarnos en términos filosoéficos, lo que esta mas alla
de los sentidos corporales, es decir, la visidon de las cosas en si
mismas.

Lo primero es conocer si el nouménico artefacto es posible, por lo que
contacta, a través de una reconocida médium, con el espiritu del mas
grande microscopista que en el mundo ha sido, el profesor
Leeuewenhoek, quien le comunica en una sesién memorable que no
sblo es factible construir tal maravilla, sino que el afortunado mortal
al que le esta reservado el privilegio no es otro que él mismo.

El problema estriba en que para fabricar ese incomparable cristal
(que hubiera sonado pulir el gran Spinoza en su rincén del barrio
judio de Amsterdam) es preciso tallar un diamante de innumerables
quilates y someterlo a un (disparatado) proceso de adaptacidon que
durante la comunicacidn sobrenatural el profesor Leeuewenhoek le
detalla.

Yo: ¢Puede perfeccionarse el microscopio?

Espiritu. Si.

Yo: ¢Estoy destinado a conseguir esta gran mision?

Espiritu: Lo esta.

Yo: Deseo saber como proceder para conseguir tal fin. iPor el amor que
siente usted por la ciencia, ayudeme!

Espiritu: Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a las corrientes
electromagnéticas durante un largo periodo de tiempo, experimentara una
redistribucion de sus atomos inter-se, y de esa piedra usted formara la
lente universal.

Yo: éSe produciran grandes descubrimientos con el uso de semejante lente?
Espiritu: Tan grandes que todos los conseguidos antes carecerian de
importancia.



Por fin, se hace con la preciosa gema tras asesinar para conseguirla a
un marchante judio (etapa del método cientifico poco recomendable),
y, mediante un esfuerzo prometeico, semejante a la forja del anillo
magico por el nibelungo Alberich, concluye la maquina del bien y del
mal que le permitira vislumbrar el aleph en todo su esplendor. La
primera mirada a través del ojo de Dios es sencillamente asombrosa.

En todos los rincones contemple hermosas formas inorganicas de textura
desconocida y coloreadas de las tonalidades mas atractivas. Estas formas
presentaban la apariencia de lo que podria llamarse, ante la falta de una
definicion mas especifica, nubes foliadas de la mas elevada rareza; es decir,
ondulaban y se rompian en formaciones vegetales, y estaban tefiidas con
esplendores que si se comparaban con el dorado de nuestros bosques
otoAales era como la escoria al oro. A lo lejos, en la distancia ilimitada, se
extendian largas avenidas de esos bosques gaseosos, levemente
trasparentes, pintadas con tonalidades prismaticas de inimaginable brillo.
Las ramas colgantes oscilaban a lo largo de los claros fluidos hasta que todo
el paisaje pareciéo romperse en rangos medio trasparentes de estandartes
de seda multicolor. De las coronas de este follaje magico caian en burbujas
lo que parecian ser frutas o flores, tocadas de mil colores, lustrosas y de
increible variedad. No se veian ni colinas ni lagos, ni rios ni formas
animadas o inanimadas, salvo la de esos bosques vastos que flotaban con
serenidad en la luminosa quietud, con hojas y frutos y flores que
centelleaban con fuegos desconocidos, imposibles de ser creados por la
simple imaginacion.

A lo lejos, sumido en el éxtasis de la sobrenatural vision, se acerca
deslizandose entre graciles armonias una figura humana. Se trata de
una esbelta y gentil joven, una ondina danzante de tal hermosura
gue nuestro anhelante observador esta al borde de perder la poca
razén que le queda. La admiracion inefable se convierte al punto en
amor eterno y, a partir de ese momento solo existe para el joven el
arrobo y el dolor intolerable que le produce contemplar lo
increiblemente cerca y lo infinitamente lejos que se encuentra la
fuente de aguas cristalinas que apagaria su sed.

La obsesidn crece por minutos y, el lamentable final de la fabula es
facil de adelantar. De pronto, la bella ondina languidece, enferma por
momentos, se desvanece lentamente y imuerte de las muertes! por
fin se extingue en el vacio de un paisaje tenebroso. La gota de agua
con trementina, puesta bajo la lente del ojo que todo lo ve, se ha
evaporado sin remedio (ial fin ha triunfado lo positivo sobre los
suenos!), y con ella el Unico destino que hacia la vida digna de ser
vivida... El desdichado joven pierde el sentido, enloquece ante su



obra, destroza el microscopio diamantino y pasa el resto de sus dias
viviendo de la caridad, mientras narra una y otra vez, con voraz
obsesion, su historia ante gentes crueles que se rien sin compasion
de su dudosa aventura...

También la naturaleza es objeto de un tratamiento peculiar en la
estética romantica, radicalmente distante de la concepcidn
mecanicista de la ciencia ilustrada.

Comenzaremos por el renombrado cuadro del pintor aleman Caspar
David Friedrich (1774-1840) El viajero contemplando un mar de
nubes. La pintura contiene dos elementos contrapuestos de cuya
armonia surge su belleza plastica y su verdad conceptual: son la
realidad objetiva, universal, de la naturaleza, por un lado, y las ideas
y sentimientos del personaje que la contempla, por otro; con este
ultimo, por contigliidad espacial y continuidad psicoldgica, se
identifica el espectador de cuadro.

W 3 obra muestra un grandioso

» paisaje de montafa al atardecer, un
lugar de amplios horizontes y cielos
luminosos visto desde el saliente de
unas masas rocosas. Por debajo se
contemplan las nubes y los bancos
de niebla que envuelven el abrupto
entorno. Un caminante, de espaldas,
ataviado con un traje aleman
tradicional y bastén, ha hecho un
alto en el camino y observa reflexivo
la inmensidad natural que se
muestra a sus sentidos.

Friedrich fue, ademas de pintor,
fildsofo. Se ha identificado la
dualidad naturaleza-hombre de sus composiciones paisajisticas con la
contraposicion simbdlica, arquetipica, entre los dos componentes
antropoldgicos, platdnicos o cristianos, de la existencia humana:
cuerpo y alma, lo terreno y lo espiritual, el reino de la naturaleza y el
reino de la libertad. Esta contraposicién, buscada expresamente en la
obra, también puede ser interpretada con total correccién en
términos de la filosofia romantica postkantiana: el yo y el no-yo del
sistema idealista de Fichte o la naturaleza y el espiritu en la filosofia
de Schelling y Hegel.



http://4.bp.blogspot.com/_6LM2QwmjMSM/S4QnTQ5YDrI/AAAAAAAAAL0/sDH59VZ4nxo/s1600-h/Friedrich.jpg

El cuadro esta penetrado por la categoria estética de lo sublime,
desarrollado, entre otros, por la filosofia del arte de importantes
pensadores (Burke, Kant, Schopenhauer) y escritores (Victor Hugo o
Lord Byron); un sentimiento extremo, distinto a la belleza, en el que
los afectos y las facultades del hombre se tensan hasta el limite de
sus posibilidades y finalmente, o bien se anonadan en un éxtasis
intenso pero improductivo, o bien se alimentan del fuego sagrado de
las verdades eternas.

¢Quién es el caminante y en qué esta pensando? Algunas expertas
interpretaciones lo identifican con un combatiente caido durante las
guerras napoleonicas. El sentido del cuadro, en esta visidon prefiada
de nacionalismo, cambia radicalmente y se convierte en un homenaje
al honor militar y al amor a la patria.

Otra interpretacion, posiblemente mas certera, en todo caso mas
sugerente, lo identifica con el propio autor y, por extension, con el
andénimo espectador, simbolo de los atributos del hombre. En esta
versidn hay que imaginarse, a partir del aura de misticismo que
rodea la obra, que el caminante (la vida no es sino un viaje)
reflexiona sobre la idea panteista de un Dios infinito que esta en
todos los seres, consecuencia uUltima de su amor por existir, y del cual
la naturaleza y el hombre son dos de sus innumerables mascaras.

El escritor inglés Algernon Henry Blackwood (1869-1951) es uno de
los grandes creadores del género de terror postromantico. Sus relatos
se apartan de las clasicas historias de fantasmas y se inspiran en la
fascinacion que nos produce una naturaleza prehumana, poblada de
espiritus ancestrales y misterios insondables.

Para entender su concepto de naturaleza hay que remontarse a los
albores de la conciencia mitica e incluso antes, a un cosmos
primordial en el que las fuerzas elementales vagan a sus anchas sin
gue todavia otros seres y otros dioses irrumpan perturbadores en sus
vastos dominios; cuando por fin esto ocurre, estas fuerzas, extranas
a cualquier determinacion antropomarfica, son sutilmente hostiles a
una raza humana a la que consideran usurpadora de ciertos espacios
prohibidos. Por suerte para el destino del género humano, los
espiritus elementales subsisten en mundos paralelos, aunque en
ocasiones -y este es el nucleo argumental del cuento- surgen, sin
razon aparente, ventanas que los ponen en contacto con el nuestro...
En mi opinidon, el mejor cuento de Blackwood es E/ Wendigo, una obra
maestra del género en la que se juega con el tema recurrente de una



realidad aparte; sin embargo, aqui no ocuparemos de otra de sus
memorables creaciones, Los sauces’?.

Dos jovenes amigos, expertos aventureros, uno inglés y otro danés,
se disponen durante el mes de Julio a recorrer el Danubio en canoa
desde sus fuentes en la Selva Negro hasta la desembocadura en el
Mar Negro. La historia comienza, mas o menos, a mitad del camino,
con una evocadora descripcion del paisaje que nos introduce de lleno
en el misterio.

Después de atravesar Viena y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio
penetra en una region singularmente desierta y desolada, donde sus aguas
se esparcen y ensanchan, faltas de un uUnico cauce principal,
transformandose la planicie en un pantano de millas y millas de extension,
cubierto por un vasto mar de sauces enanos. En los mapas de gran tamano
aparece esta area desierta pintada de color azul suave que se va
difuminando a medida que se aleja de las orillas del rio; y en ella se puede
leer, en letras grandes muy separadas, la palabra Simpfe, que significa
marismas.

En las grandes crecidas del rio, todas esta enorme extension de arena,
pedruscos e islotes cubiertos de sauces, es casi arrasada por las aguas,
pero normalmente los arbustos se mecen y susurran bajo el viento y
ondean al sol sus hojas plateadas en la llanura siempre inquieta y de
fascinante belleza. Estos sauces nunca alcanzan la dignidad de arboles; sus
troncos no son rigidos; quedan en humildes arbustos de copa redondeada y
suave contorno, que se cimbrean sobre sus tallos graciles en respuesta a la
mas leve insinuacidn del viento; flexibles como espigas y siempre agitados,
dan la impresion de que toda la llanura se mueve y esta viva.

Los dos jévenes se adentran a toda velocidad en una de los parajes
mas desolados del cauce medio del rio. A pesar de las advertencias
inquietantes de las autoridades hingaras deciden mantener su
proyecto.

En esta regién, las marismas del Danubio son un territorio agreste,
un espacio sobrenatural en el que se superponen en tensién inestable
dos mundos paralelos que corresponden a dos formas de evolucion
extrafas y normalmente incomunicadas: la de la raza de los hombres
y la de ciertas fuerzas naturales cuyos origenes se pierden en la
noche de los tiempos. Estas entidades primordiales existen mucho

1 Algernon Blackwood, Los sauces, en Antologia de cuentos de terror, 3.
De Arthur Machen a H.P. Lovecraft. Madrid, 1982. Seleccion y traduccion de
Rafael Llopis.



antes que nuestra especie y, hostiles a su presencia, han optado por
confinarse en ciertas regiones todavia no holladas por pie humano.
La primera sefial de alarma que perciben, una vez que han
traspasado los limites prohibidos, es la sensacidén aplastante del
poder inmenso de la naturaleza; de la insignificancia del hombre en
esta inmensa llanura de aguas desbordadas que inundan un desierto
poblado de sauces enanos movidos por el viento.

Los nuevos avisos que reciben confirman la evidencia de estar
alejados definitivamente del mundo de los hombres, la amenaza de
esta masa inabarcable de agua y arboles, la advertencia interior, que
congela el alma, de haber penetrado en un lugar donde no son bien
recibidos.

Con las sombras de la nhoche comienzan a mostrarse los signos
visibles del error que han cometido: una masa negra, parecida a una
nutria gigante gira sobre si misma en medio del rio mirandoles con
ojos de fuego. Una barca fantasma recorre la otra orilla con una
silueta indefinida a bordo que les hace senas.

Tras acampar en una isla arenosa poblada de sauces en medio del
rio, los acontecimientos internos y externos se precipitan. Se les
impone la revelacién de que las fuerzas elementales que les acechan,
utilizan los sauces para escapar de su dimension y hacerse presentes.
Pero lo mas aterrador es la total seguridad de que las fuerzas
primordiales, aunque todavia no han dado con ellos, los buscan; que
el ataque fatal se producira a través de la mente y que si lo
consiguen seran arrastradas a un destino peor que la misma muerte...
A partir de este momento comienza un combate renovado, pero
siempre desigual, entre los dioses y el hombre.

Ya hemos dicho mas de lo debido. Seria imperdonable privar al lector
del placer de esta historia insuperable con la exposicion de tan
extrafos sucesos y su sorprendente final. No obstante, no me resisto
a incluir otro texto ambivalente en el que los seres ominosos, que
utilizan los sauces para manifestarse, se deslizan en el espejo, entre
magico y alucinado, de la mente de uno de los protagonistas.

Lejos de sentir miedo estaba poseido de una sensacioén de asombro y
maravilla como nunca he conocido. Era como si estuviese contemplando la
personificacion de las fuerzas elementales de esta region primitiva y
encantada. Nuestra intrusion habia despertado y activado los poderes del
lugar. Eramos nosotros la causa de la perturbacién; mi cerebro se llend
hasta rebosar con las historias y leyendas de espiritus y deidades que
habitan ciertos lugares de la historia. Pero, antes de poder llegar a ninguna
posible explicacion, algo me impulsé a salir completamente al exterior [de



la tienda de acampar] y me arrastré por la arena, poniéndome por fin en
pie. El suelo estaba aun caliente bajo mis pies desnudos; el viento me
abofeteaba el cabello y la cara; y los sonidos del rio llegaron a mi como un
subito bramido. Yo sabia que estas cosas eran reales y mis sentidos
funcionaban normalmente. Y, sin embargo, las figuras seguian elevandose
al cielo desde la tierra, silenciosa, majestuosamente, en una gran espiral
llena de gracia y fuerza que me sumergio por fin en un profundo y auténtico
sentimiento de adoracién. Senti que tenia que caer al suelo y adorar, adorar
por completo.

Acaso lo mas opuesto a la explicacidn fisico-matematica de la
naturaleza, propia de ciencia positiva, es su representaciéon o
figuracion musical. En la filosofia de Schopenhauer uno de los
grandes filésofos romanticos junto con Hegel y Nietzsche, la primera
descripcidn de la naturaleza corresponde al denominado “*mundo
como representacion” (en sentido tipicamente kantiano), mientras
que la segunda es la expresidn mas pura del *“mundo como voluntad”.
La musica, afirma Schopenhauer, es el lenguaje mismo de la
voluntad, la objetivacién de la voluntad®?.

Al esforzarme yo en todo este estudio de la musica para hacer patente que
lo que expresa en un alto grado de generalidad es la esencia del mundo, el
"en si” del mundo que pensamos como voluntad, por ser esta su voluntad
mas clara, y lo expresa por medios propios que son los sonidos y con la
mayor precision y verdad.

Ahora bien, la sustitucién de los conceptos por notas -en general la
supresion del lenguaje- supone de entrada la enorme dificultad de
una representacion melddica del mundo. Sin embargo, es indudable
qgue la musica no renuncia jamas a su intencién comprensiva y
emocional, ni siquiera en concepciones supuestamente vacias de
contenido como el impresionismo, una reacciéon antirromantica
surgida a finales del siglo XIX.

Sin embargo, la semejanza entre la musica y el mundo, el aspecto bajo el
cual la musica puede ser una imitacion o reproduccion del mundo, es algo
profundamente oculto... en todos los tiempos se ha cultivado la musica sin
adquirir conciencia clara de esta relacion; contentandose con comprenderla

12 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion. México,
1983, Editorial Porraa, Traduccion de Eduardo Ovejero y Maury. LII, pag.
208



inmediatamente y renunciando a comprender en abstracto la raiz de esta
comprension inmediata.

Cuando yo abandonaba mi alma a la impresion del arte de los sonidos y
volvia luego a la reflexién, recordando el curso de las ideas desarrolladas en
esta obra, encontraba pronto un rayo de luz sobre su esencia secreta y
sobre la indole de sus relaciones imitativas con el mundo, supuestas por
analogia, rayo de luz suficiente para mi y para mi investigacién y aun, para
aquellos que hasta aqui me hayan seguido con atencién y compartan
conmigo cierta concepciéon del mundo. Pero comunicar yo mismo esta
explicacion es cosa que considero absolutamente imposible. En efecto, esta
explicacion supone una relacion de la musica como representacion, que es
con algo que nunca puede ser representacion y considera a la musica como
imitacion de un modelo que no puede ser representado inmediatamente.

Precisamente por esta dificultad de traducir dos cédigos
heterogéneos, algunas creaciones musicales del romanticismo con
una decidida intencion figurativa, como la Sexta Sinfonia de
Beethoven'® (1770-1827) o la Sinfonia Fantastica'® de Hector Berlioz
(1803-1869), afadieron a cada uno de los movimientos sinfénicos
unas aclaraciones suplementarias.

Asi, el primer movimiento de la Pastoral, Allegro ma non troppo, se
titula “"Despertar de alegres sentimientos con la llegada al campo” y
el cuarto de la Fantastica, Allegretto ma non tropo, es el “La marcha
al suplicio”.

Podemos afirmar, en términos generales, que la musica figurativa
suele recurrir a diversos efectos estéticos para lograr sus complejos
objetivos:

La imitacién onomatopéyica de la naturaleza, como sucede en el
tercer movimiento (Allegro) de la Pastoral cuando las secciones de la
orquesta reproducen fielmente una tormenta, o bien en el segundo
movimiento (Andante) al imitar los instrumentos de madera el canto
armonioso de los pajaros.

La evocacion mediante motivos musicales de sentimientos aislados,
emociones intensas o estados de animo sutiles, que el compositor
romantico, con frecuencia, asocia a ciertos entornos naturales como
la abrumadora soledad de un paisaje, el espanto ante la furia de los
elementos o el misterio sobrecogedor de un bosque impenetrable. Asi

13 Ludwig Van Beethoven, Die Symphonien, Berliner Philarmoniker, Claudio
Abbado. 2000 Deutsche Grammophon, Hamburg

* Hector Berlioz, Symphonie fantastique, Wiener Philarmoniker, Sir Colin
Davis. 1990, Philips, Vienna



deben ser escuchados los densos pasajes orquestales que sirven de
introduccién al argumento en las dperas de Wagner.

La expresion de motivos generales, ideas platonicas, temas
universales propios de la condicién humana (el amor, la amistad, la
patria, el espiritu del pueblo, la dicha o la melancolia) a través de una
frase, fragmento, momento musical o pieza completa. Muchas de las
delicadas composiciones de Chopin (polonesas, mazurcas o
nocturnos) o las inmortales sonatas de Beethoven deben ser
entendidas dentro de esta tradicion alusiva del Romanticismo.

Por fin, la narracién de acontecimientos biograficos o histdéricos,
personajes inmortales, ideas o visiones del mundo, mediante una
traduccion sin clave al lenguaje de la musica. En este caso, estamos
ante un género musical que puede considerarse subjetivo o privado
(en ambos casos como expresidon emergente de un estilo Unico),
siempre en funcidn del grado de empatia entre la obra y quien la
escucha. Esto es lo que pretenden los poemas sinfonicos del
compositor posromantico Richard Strauss (1864-1949), entre otros,
Don Juan (1889), Las travesuras de Till Eulenspiegel (1895), Asi
hablo Zaratrusta (1896), Don Quijote (1897) o la autobiografica Una
vida de héroe (1898).



