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No resulta aceptable que sólo se pueda reflexionar dentro de un 

enjambre de conceptos rigurosamente articulados, sometidos a un 

orden intelectual plomizo, una especie de sistema menor, mientras 

que las ideas fragmentarias son rechazadas como secuela marginal, 

divagación diletante o mero esteticismo. 

En este breve artículo no trato de caer en una versión renovada, pero 

acuática (como un mal cocido madrileño) de un perspectivismo 

aligerado de carnes y, en el fondo, insustancial. Trato, ante todo, de 

reivindicar ese género a veces maltratado y desacreditado por 

algunos sectores, demasiado serios, de la comunidad filosófica, que 

es el ensayo creador. Nada mejor que las palabras de Adorno1 para 

expresar mi punto de partida: 

 

Ni siquiera en el modo de presentación puede actuar el ensayo como si 

hubiera deducido el objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le 

es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse como si 

pudiera interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo 

mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de 

los fragmentos, no pegándolos. La armonía del orden lógico engaña sobre la 

esencia antagónica de aquello a que se la impuesto. La discontinuidad es 

esencial al ensayo, su asunto siempre es un conflicto detenido. Mientras 

armoniza los conceptos entre sí gracias al paralelogramo de fuerzas de las 

cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que habría que 

subordinarlos a todos; lo que este meramente finge conseguir, su método 

sabe que es irresoluble, y sin embargo trata de conseguirlo… 

 

El objetivo de este ensayo es presentar la concepción radicalmente 

opuesta que la literatura y algunas creaciones del arte romántico 

sostuvieron de tres problemas centrales del pensamiento ilustrado, a 

saber, el concepto de razón, la visión de la ciencia y la naturaleza, y 

la experiencia religiosa.  

En cada apartado, por evidentes razones de espacio, dedico una 

somera introducción (acaso excesivamente académica) al tema 

ilustrado, de sobra conocido por el lector, y aprovecho la ocasión 

después para desarrollar a mi manera la correspondiente tesis 

romántica. En cada caso, expongo la inversión de las ideas y los 

valores ilustrados mediante el uso reflexivo de varios géneros, a 

saber, el cuento de terror, la pintura, la música e incluso la fotografía 

(todavía en sus albores).  

                                                           
1
  Th. W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra Completa 11, (El ensayo 

como forma). 2003, Madrid, Akal. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz, 

pág. 26 

 



No se trata, en ningún caso, de una fugaz aproximación a la historia 

de las ideas, sino de una reflexión puntual y fragmentaria, hecha a 

golpes de martillo, desde el ámbito de la estética. Y, antes que otra 

cosa, es una invitación urgente a desatender lo que “de peso” el 

lector tenga entre manos y compartir sin demora los intensos 

placeres que tales creaciones pueden depararle (en el sentido preciso 

que diera Epicuro a esta norma de acción).  

 

El Romanticismo, empeñado en la creación de “un nuevo estilo de 

pensamiento”, reivindicará la posibilidad de un conocimiento 

irracional de la realidad basado en el sentimiento y la intuición 

(Rousseau, Fichte), la exposición de lo concreto (Hegel), la endopatía 

o comprensión de los motivos y fines de la acción (Herder) o las 

limitaciones del conocimiento científico para captar la verdad del 

mundo (Nietzsche).  

El pensamiento romántico contrapondrá, asimismo, la razón y la vida 

como dimensiones irreconciliables. Como consecuencia de esto, a 

mediados del siglo XIX surgieron en Europa algunas corrientes 

filosóficas contrarias al espíritu ilustrado, entre otras el vitalismo. El 

significado del término, sin más matices, resulta excesivamente 

ambiguo y abarcador. Fue una corriente de pensamiento (incluso una 

moda intelectual) tan celebrada en su época que prácticamente todas 

las manifestaciones de la cultura europea recibieron de un modo u 

otro la denominación de vitalistas: la filosofía, la biología, la 

literatura, la historia, la psicología… Estas variantes ideológicas 

coinciden en la consideración del mundo de la vida (lebenswelt) como 

un ámbito de realidad autónomo e irreductible. 

El vitalismo filosófico se enfrentó a las escuelas positivistas, 

mecanicistas y, en general, naturalistas del momento que pretendían 

explicar la vida en términos rígidamente científicos. La metafísica de 

la vida exploró las posibilidades del nuevo concepto a través de 

distintas manifestaciones culturales, como los géneros literarios, la 

historia, el sistema, la música o las artes plásticas.  

La exposición romántica del concepto de vida está plenamente 

realizada en el pensamiento del primer Nietzsche. Los arquetipos de 

dionisiaco (símbolo de la vida) y apolíneo (símbolo de la razón) son 

los ejemplos más evidentes de esta nueva interpretación. Las 

grandes ideas apolíneas tienen para Nietzsche la función de fijar y 

detener el movimiento real de la vida (la pluralidad, el azar, la 

dispersión, la diferencia, el carácter fragmentario de lo real, el 

devenir amoral e inocente o el eterno retorno), así como proteger al 



sujeto del sentido trágico de la vida (el riesgo, la pérdida, la 

disolución, el dolor cósmico, la voluntad de poder) mediante el 

adormecimiento, la insensibilización y la construcción de mundos 

ficticios.  

Para Nietzsche2, sólo el artista trágico, el individuo creador de 

valores, tiene la osadía de contemplar la vida sin temblor, el instinto 

de no renunciar al árbol de la ciencia, la fortaleza de asomarse, como 

Empédocles, a la sima ardiente del volcán y trasmutar su visión 

sobrecogida en amor al destino (amor fati): en no querer nada 

distinto de lo que es, ni en el futuro ni en el pasado, ni por toda la 

eternidad. 

 

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con 

el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo 

elevan hasta el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto 

primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura 

de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis queda roto, lo 

subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-

humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso, no solo 

establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano 

con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, 

pacíficamente se acercan los animales más salvajes: panteras y tigres 

arrastran el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones 

de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres 

humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde 

cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres 

cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la “armonía 

de los mundos”: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como 

miembro de una comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y 

hablar. Más aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha 

convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche 

y miel, también en el resuena algo sobrenatural.  

 

 

 

 

                                                           
2
 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. 

Madrid, 1973, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial. Introducción, 

traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, pág. 232 

 



La metafísica de la vida tuvo una especial repercusión en la ópera 

romántica, cuyo representante más genuino es Richard Wagner3 

(1813-1883).  

El personaje que da nombre a su obra Tannhäuser y el torneo de 

cantores de Wartburg, estrenada en París en 1861, presenta, en 

palabras del autor, “a un artista sediento de vida hasta lo más 

profundo de su corazón”.  

Las escenas I y II del primer acto se sitúan en la gruta del 

Venusberg, la morada de la diosa, donde se suceden las delirantes 

bacanales mientras suenan los motivos arrebatadores de la obertura. 

Un ardiente cuadro de desenfreno en el que un cortejo de bacantes 

invita a los placeres sensuales a un séquito de ninfas, faunos, 

jóvenes, gracias y cupidos. En Venusberg permanece desde hace 

tiempo el noble Tannhäuser, embriagado por el dulce yugo del amor, 

retenido por el hechizo irresistible de la más bella de las diosas… 

Favorito de la vida, el poeta y trovador canta agradecido las estrofas 

del himno a su inmortal amante, en las que finalmente se vislumbra 

el funesto destino de Tannhäuser, la maldición divina, el pecado 

original al que ningún hombre puede escapar: el ansia de dolor, la 

añoranza de finitud, la voluntad de aflicción para la que no existe 

consuelo; al fin, la traición a la diosa y el tránsito de su existencia 

hacia la ortodoxia cristiana. 

 

¡Qué suenen tus alabanzas! ¡Loado sea el milagro 

de tu poder que me hizo dichoso! 

¡Mi canción se eleva jubilosa 

por el dulce placer que tu favor me otorga! 

Mi corazón ansiaba la alegría, ¡ay!, 

mis sentidos deseaban el gozo más espléndido; 

lo que en otros tiempos se concedía sólo a los dioses 

me lo diste graciosamente a mí, que soy mortal. 

Pero ¡ay!, mortal sigo siendo, 

Y tu amor me resulta excesivo; 

Aunque un dios pueda gozarte sin pausa, 

yo soy mortal y estoy sometido al cambio; 

no solo el placer me llena el corazón 

sino que mientras gozo suspiro por el dolor. 

He de huir de tu reino, 

¡oh reina, diosa, dejame partir! 

 

                                                           
3
 Wagner, Tannhäuser, Bayreuther Festpiele, Giuseppe Sinopoli. 2DVD, 

2006, EuroArts Music. 
 



El talento poético de Tannhäuser, que le permitió traspasar los 

umbrales del templo de la vida, se desvanece abrumado por los 

ropajes sombríos de la teología (expresado en el triunfo del amor 

sacro sobe el amor profano) y le lleva a la negación de sí mismo y de 

la verdad dionisíaca del arte4. 

 

La verdadera naturaleza de este cambio de rumbo se percibe al comparar el 

Tannhäuser de Wagner con una de sus fuentes principales, el poema que 

Heinrich Heine había publicado en Espíritus elementales en 1837. En esta 

irónica versión de la leyenda, Heine presenta a un Tannhäuser que pasa 

felizmente siete años en el Venusberg hasta que siente un anhelo de 

“lágrimas y espinas” (un aspecto fundamental que Wagner retomaría con el 

“ansia de dolor” de su personaje). En la versión de Heine, cuando 

Tannhäuser acude a Roma, le describe al Papa los placeres experimentados 

en compañía de la dulce Venus y, como en la versión operística, el Papa le 

condena para toda la eternidad; sin embargo, Heine permite que 

Tannhäuser regrese tranquilamente a los brazos de Venus, quien lo recibe 

con una sopa caliente mientras él le envía los saludos del pontífice y le 

cuenta las aventuras que ha tenido en su largo viaje. La opción de Heine es 

clara: su Tannhäuser no necesita redención alguna. El conflicto entre el 

universo pagano de Venus y el cristiano de Roma se resuelve sin mayores 

conflictos a favor del primero, en una perspectiva muy propia del vitalismo 

característico de la Joven Alemania.  

 

La exacerbación de la idea romántica de la vida como plenitud 

dionisíaca y abismo insondable tiene su expresión magistral en el 

relato de Arthur Machen5 (1863-1947) El polvo blanco (Vinum 

Sabbati).  

Este cuento inimitable, tallado en roca volcánica, es una perfecta 

traslación literaria del concepto romántico de vida. Machen, escritor 

galés de perfil eclectico, es el creador de un relato de terror 

renovado, con elementos naturalistas (el llamado terror a pleno sol o 

la naturaleza como ámbito de teofanías), misterios paganos cuyos 

ecos resuenan en ciertas tradiciones olvidadas (el dios Pan, ondinas, 

faunos y sátiros obscenos) y estilemas procedentes de la novela 

gótica (experiencias místicas, ominosas mansiones y fantasmas 

justicieros).  

                                                           
4
 Rosa Sala Rose, Tannhäuser y el arte, Teatro Real, Ópera, Patronato de la 

Fundación Teatro Real. Pág. 94 
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La narración se sitúa en Londres. El centro del relato es un 

aventajado joven Francis Leicester, graduado en leyes. Se trata de un 

individuo cuya existencia resulta indiferente a todo lo que llamamos 

disipación; tras terminar su licenciatura decide aislarse como un 

ermitaño en la casa paterna, junto a su hermana, para completar su 

formación y convertirse en un estimado jurista (el derecho es todo un 

símbolo de la razón escrita, del orden social, de lo justo y de lo 

injusto). Pero el sobreesfuerzo del estudio, el encierro persistente y la 

vida sedentaria acaban por minar su salud. La hermana advierte el 

cambio y decide consultar al médico de familia, el doctor Haberden, 

quien receta al agotado Francis un específico que preparará por 

casualidad el fámulo de una vieja farmacia. A partir de ese momento 

el joven mejora a ojos vistas, sus síntomas desaparecen y su estilo 

de vida cambia por completo: sale al atardecer y vuelve 

puntualmente al alba. Tal y como le comenta a su hermana… 

 

Creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira 

el resplandor del crepúsculo. Es como si se estuviera incendiando una gran 

ciudad y, allá abajo, entre las casas en sombras, diluviara sangre.  

 

Una de las confidencias insoportables que hace a su hermana es que 

ha reconocido en la ciudad a un compañero de carrera, un tal Oxford, 

que le ha mostrado, noche tras noche, los senderos sin tránsito de 

una felicidad que no conoce límites ni condiciones…  

Sin embargo, el exceso de una dicha prohibida (acaso la única 

pensable) no conducirá a Francis a las estancias luminosas de la 

sabiduría, sino a las sombras oscuras de la corrupción. Aparecen los 

primeros estigmas del mal en forma de manchas negras en las 

manos; después se trastorna su mirada en un destello maligno y, 

finalmente, pierde su identidad y se transforma en alguien (¿algo?) 

imposible de definir. A partir de esa fase sin retorno en el ocaso de su 

perdición, Francis o quienquiera que sea se refugia en su estancia 

para no ser nunca visto, oído, olido ni tocado. 

La investigación del médico, la hermana, el farmacéutico y un 

químico, amigo del doctor, revela que por un azar irrepetible del 

tiempo, que todo lo confunde, los polvos inocuos que se utilizaron en 

la receta, contenidos en un frasco perdido en los anaqueles de la 

farmacia, se transmutaron por causas incomprensibles en el llamado 

Vinum Sabbati o vino del aquelarre con el cual se preparaba la 

pócima fantástica que bebían las brujas antes de iniciar sus ritos 

execrables…  



Todo aquel que lo había bebido encontraba a su lado a un compañero, una 

figura seductora de atractivo ultraterreno, que le llamaba a aparte para 

compartir goces más exquisitos, más sutiles que el estremecimiento de 

cualquier sueño, y así consumar e matrimonio del aquelarre. Es difícil 

escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraía con sus 

encantos no era una alucinación, sino por espantoso que resulte decirlo, el 

propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre, unos cuantos 

granos de polvo blanco en un vaso de agua, el tabernáculo de la vida se 

partía en pedazos y la trinidad humana se disolvía, y la serpiente que nunca 

muere, que duerme en el interior de cada uno de nosotros, se hacía 

intangible, se exteriorizaba, revestida de un envoltorio carnal. Y luego, a 

media noche, se repetía y volvía a presentar la caída original, y se 

representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito Del Árbol del 

Conocimiento del Bien y del Mal. Tales eran las nuptiae sabbati. 

 

El final del joven es atroz. La visión fugaz de su rostro, que se 

vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde mora, lleva 

a su hermana a los límites de la desesperación. Al final, el engendro 

maligno se convierte en una masa viscosa en la que se adivinan unos 

ojos llameantes, una criatura del infierno que se desploma sin vida 

terrena, golpeado por la azada benevolente del doctor, entre negros y 

humeantes borbotones 

El final del joven es atroz. La visión fugaz de su rostro, que se 

vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde habita, lleva 

a su hermana a los mismos límites de la desesperación. Al final, el 

engendro maligno se transforma en una masa viscosa, en la que se 

adivinan unos ojos llameantes, que se desploma sin vida terrena 

entre borbotones…  

 

Las primeras fotografías fueron hechas en 

1827 por el científico francés Nicéphore 

Niépce. Unos años después el pintor 

francés Louis Jacques Mandé Daguerre 

realizó fotografías en planchas recubiertas 

con una capa sensible a la luz de yoduro 

de plata: el daguerrotipo. En 1861, el 

físico británico James Clerk Maxwell logró 

con éxito la primera fotografía en color. 

Pero la fijación permanente, resistente y 

flexible de la imagen se logró en 1869 con 

la invención del celuloide. Hacia fines del 

siglo XIX los materiales fotográficos 

fueron fabricados a escala comercial y la 
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fotografía fue incluida como un nuevo género en la división general 

de las artes.  

La excelente fotografía del artista japonés A. K. Kimbei, Gheisas, c. 

1885, es un ejemplo notable de esa armonía de los contrarios que 

constituye en ocasiones la esencia del arte. La composición refleja 

admirablemente la copertenencia entre el elemento apolíneo y 

dionisíaco, en gran medida por lo acertado de la elección temática.  

En primer lugar, la legendaria figura del la gheisa y su forma de vida, 

muy superior al de la prostituta occidental. De hecho, las gheisas en 

la actualidad prácticamente han desaparecido. En su momento, eran 

profesionales del entretenimiento, estaban destinadas a satisfacer los 

refinados deseos de las clases más altas; recibían una esmerada 

educación tanto en su lenguaje como en el modo de vida de la alta 

sociedad japonesa y disponían para complacer a sus clientes de un 

amplio repertorio de destrezas, como la música, la danza o la 

narración. Las relaciones sexuales no eran el objetivo prioritario de su 

actividad, aunque, por supuesto, no eran descartables. La gheisa 

representa, en resumen, la unidad oriental entre la espiritualidad del 

alma y la belleza del cuerpo.  

La fotografía de Kimbey es una composición vertical, sin que tal 

puesta en escena refleje ninguna jerarquía. Cuatro atractivas jóvenes 

muestran sus encantos tras despojarse de la mitad de su elaborado 

atuendo. Se encuentran, sin duda, en el salón principal de la casa que 

comparten y donde reciben a sus exigentes compañeros. A pesar del 

intenso clima erótico que trasmite el cuadro, la fotografía recuerda 

formalmente un retrato convencional de familia e incluso a un grupo 

de altos cargos políticos posando para la prensa. Las tres gheisas 

forman una perfecta simetría cuyo eje son los pechos de la que está 

en el centro. La cuarta rompe con los efectos excesivos de la armonía 

y evita así los efectos demoledores de un orden insustancial. Por lo 

demás, cada uno de los rostros orientales refleja una personalidad 

única que invita a soñar plácidamente con la promesa inagotable de 

un mundo de delicias… 

 

La racionalización de la experiencia religiosa por el pensamiento 

ilustrado conducirá, como es sabido, a la religión natural y el deísmo, 

consideradas las auténticas manifestaciones de la razón humana ante 

el problema religioso. Además, uno de los aspectos más significativos 

de la Ilustración es la crítica sistemática a las manifestaciones más 

irracionales de la religiosidad, sometidas a la revisión depurada del 

análisis; entre otras, las innumerables supersticiones (más 



perjudiciales aun que la propia incredulidad), las reliquias y sus falsos 

efectos, los milagros, que suponen una detención inaceptable de la 

ley natural, y, en lugar eminente, la realidad del infierno y la figura 

de Satán, el ángel caído, señor de las tinieblas y funesto hacedor de 

todos los males… sin duda, uno de los temas más sugestivos y 

recurrentes de la estética romántica.  

 

El Pandemónium, una obra 

maestra del “romanticismo 

negro”, es un lienzo del 

pintor inglés John Martin 

(1789-1854) inspirado en 

un pasaje de la primera 

parte de El paraíso perdido 

de Milton6 que representa el 

momento inenarrable del 

ascenso del Pandemónium, 

el palacio de Satanás, desde las profundidades del infierno.  

 

Mientras tanto los alados heraldos, 

Por mandato del poder soberano, 

Con un ceremonial aparatoso 

Y al son de las trompetas proclamaban 

Por todo aquel ejército un consejo 

Solemne en Pandemonio, el capitolio 

Supremo de Satán y de sus pares. 

Los bandos reclamaban los mejores, 

Por rango o elección, de cada grupo 

Y regimiento en formación: al punto 

Vinieron en tropel acompañados 

De cientos y de miles…  

 

El cuadro tiene una suave perspectiva diagonal y muestra un 

imponente complejo arquitectónico que se extiende a lo largo de un 

río de fuego. Su solida estructura recuerda los edificios 

administrativos de un Estado totalitario. El cielo eternamente oscuro, 

los resplandores de una plasticidad sonora, el centinela imperial en 

actitud de saludo, las luces de las arcadas inferiores que semejan 

ardientes ojos…  

                                                           
6
 John Milton, El paraíso perdido. Edición de Esteban Pujals. Madrid, 

Cátedra (letras Universales), pág. 99. 
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A las puertas de la fortaleza se extienden las legiones de Satán, los 

ángeles caídos convocados al cónclave supremo por el más poderoso 

de los príncipes, cuya decisión irrenunciable será enfrentarse a su 

creador en un postrero intento por recuperar la grandeza perdida.  

Acaso el mayor acierto de Martin sea la apelación directa a la facultad 

evocadora de la imaginación para completar el misterio tremendo que 

nos presenta la pintura… La visión de la fachada principal nos traslada 

de inmediato a su distribución interior, sus estancias de un lujo 

indescifrable, sus oscuros salones, los repletos anaqueles de la 

biblioteca, sus títulos impensables, el comedor de Lucifer o las 

siniestras mazmorras de los condenados.  

Un precedente, sin duda, de la torre de Sauron, el señor oscuro que 

reina en el Monte del Destino, del conocido libro de Tolkien El señor 

de los anillos.  

Comparado con Pandemónium, el castillo transilvano del conde 

Drácula es la mansión decadente de un servidor del ángel caído, un 

lugar abandonado de la mano de Dios, con sus habitaciones en ruinas 

pobladas de telarañas espesas y cadenas oxidadas que rechinan al 

mover el puente levadizo. Tan solo un lugar frecuentado por las ratas 

y los lobos. 

 

Sin embargo los moradores de 

Pandemónium, en la tradición de 

la pintura romántica, no son 

siempre demonios polimorfos y 

bestiales surgidos del Apocalipsis 

de San Juan y los delirantes 

bestiarios medievales. Tampoco 

representan los demonios 

animalizados y deformes que 

pueblan los lienzos del Juicio 

Universal de maestros como Hans 

Memling, Fra Angelico o El Bosco. 

William Blake (1757-1827) los 

representó en sus cuadros de un 

modo completamente distinto. En 

sus visiones místicas, los ángeles del infierno son plasmados como 

criaturas hermosas, de unas proporciones perfectas, de rostros bellos 

y agraciados. Se ha dicho con razón que Blake se inspiró en los 

desnudos de Miguel Ángel y su obsesión por la perfección corporal. En 

el cuadro titulado Satan going forth from the presence of the Lord (c. 

http://1.bp.blogspot.com/_6LM2QwmjMSM/S4QmB6j7wuI/AAAAAAAAALs/ZLGgt98thOE/s1600-h/Satan+going+forth+from+the+presence+of+the+Lord.jpg


1805-06), como en otros muchos de tema similar, el ángel caído es la 

criatura más esbelta entre la legión de almas perdidas que le siguen 

al abismo donde no cabe esperanza. El propio Blake en El matrimonio 

del cielo y el infierno (1790)7 expresa con lucidez profética la síntesis 

realizable entre el bien y el mal:  

  

VISIÓN MEMORABLE 

Mientras paseaba entre las llamas del infierno y me deleitaba con los goces 

del genio que a los ángeles parecen tormento y locura, recogí algunos de 

sus proverbios, pensando que, así como los dichos de un pueblo llevan el 

sello de su carácter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la 

Sabiduría Infernal mejor que cualquier descripción de edificios o vestiduras. 

Al regresar a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, allá donde un 

despeñadero de liso muro se desploma sobre el presente mundo, vi, 

envuelto en negras nubes, un poderoso Demonio que aleteaba contra los 

lados de la roca; con llamas corrosivas escribió la sentencia siguiente, 

comprendida por el cerebro de los hombres y leída por ellos en la Tierra: 

¿No queréis comprender que cada pájaro que hiende lo aires es un mundo 

inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos? 

 

No se trata de admitir la existencia incuestionable de Satán, sino de 

invertir el sentido de su esencia; Blake presenta, con toda su 

crudeza, lo errores y mentiras de la tradicional cosmovisión celestial; 

entre otras, las contraposiciones entre el cuerpo y el alma (los cinco 

sentidos son las antenas del alma), la razón y la vida (la Razón no es 

más que el confín o circunferencia exterior de la energía); la realidad 

y el deseo (Reprimen el deseo sólo quienes lo tienen tan débil como 

para poderlo ahogar), y finalmente, la identidad entre Satán y Dios, 

síntesis última de la totalidad de lo real, superior a la misma 

existencia del Ser Supremo y más allá de la cual nada es pensable. 

Según Blake, sin la armonía de los contrarios no se revela la verdad: 

Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor y Odio son necesarios a 

la existencia humana. De la unidad de los seis conflictos deriva lo que 

el hombre religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es la pasividad que 

obedece a la Razón. El Mal es la actividad que nace de la Energía.  
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Resulta paradigmático de ese estado del ánimo morboso y 

sobrecogedor, causado por la presencia del infausto, el relato titulado 

Un extraño suceso en la vida de Schalken el pintor8, escrita por uno 

de los maestros del género, el irlandés Sheridan Le Fanu (1814-

1873).  

La narración no se sitúa en el tiempo primordial de la rebelión de una 

parte de las huestes celestiales, sino en la llamada edad de oro de los 

Países Bajos, a finales del siglo XVII, un periodo de gran prosperidad 

económica; ni estamos ante la figura gallarda de Lucifer, el ángel 

vencido pero hermoso, sino ante la encarnación de Satán, el gran 

tentador y enemigo del hombre. El relato de Le Fanu es, en el fondo, 

una alegoría de la avaricia burguesa y sus nefastas consecuencias.  

El narrador ha conocido los “curiosos hechos” a través de un amigo 

íntimo, capitán del ejército holandés y hombre poco propenso a dar 

pábulo a chismes fantasmales. Todo comienza por la atracción 

irresistible que le produce la visión de un cuadro que el capitán 

Vandael heredó de su padre y este, a su vez, de Shalken, un pintor 

de notables cualidades, quien vivió y representó en el lienzo una 

parte del drama. 

 

- Hay cuadros - dije a mi amigo-, que le dan a uno, no sé por qué, la 

impresión de que representan no sólo las meras formas ideales que hayan 

cruzado por la imaginación del artista, sino escenas, caras y situaciones que 

han tenido algún día existencia real. Cuando miro ese cuadro tengo la 

certeza de que estoy contemplando la representación de una realidad.  

Vandael sonrió, y, fijando su vista en la pintura, musitó: 

- Su fantasía no le engaña, mi buen amigo, pues ese cuadro es testimonio, 

y creo que muy fiel, de un suceso notable y misterioso.  

 

Shalken, un aprendiz aventajado del “inmortal Gerard Dow” (acaso 

un remedo de Rembrandt), “estaba tan enamorado como puede 

estarlo un holandés” de la adorable sobrina y pupila del maestro, 

Rose Velderkaust; amor al que la joven corresponde con similar 

ternura. Sin embargo, Shalken decide no solicitar su mano hasta 

haber alcanzado fortuna y fama, y ser aceptado entonces por el tutor 

de la joven como un pretendiente a la altura de las circunstancias. 

Sin embargo, quien se adelanta a la petición es un turbio personaje, 

una sombra con visos de caballero que se hace llamar Minheer 
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Vanderhausen de Rotterdam, quien a cambio del contrato 

matrimonial ofrece abundante oro, ropas, ornamentos y una 

cuantiosa dote.  

El tutor acaba por aceptar el ventajoso trato y durante la ceremonia 

de la firma en su propia casa comparece de nuevo el novio y esta vez 

sí pueden contemplar su rostro. La descripción del aspecto de 

Minheer Vanderhausen es decididamente magistral (sin duda una de 

las representaciones literarias más logradas del maligno). 

 

Una masa de cabellos grises le descendía en largas mechas y sus extremos 

descansaban sobre los pliegues de un agola almidonada que le ocultaba 

totalmente el cuello. Hasta aquí todo iba bien; ¡pero la cara…! Toda la carne 

del rostro tenía ese color azulado, plomizo, que a veces se produce por 

acción de medicinas metálicas administradas en excesiva cantidad, los ojos 

eran enormes, y lo blanco aparecía tanto por arriba como por debajo del 

iris,, lo que le daba una expresión de locura aumentada por su fijeza vítrea. 

La nariz no era notable, pero la boca estaba considerablemente retorcida 

por uno de sus lados, donde se abría con objeto de dar salida a dos largos, 

descoloridos colmillos de bestia que se proyectaban desde la mandíbula 

superior hasta por muy por debajo del labio inferior. El color de los labios 

mantenía su habitual relación con el de la cara y era, por consiguiente, casi 

negro; y ciertamente, apenas se podía concebir tal cúmulo de horrores sino 

en el cadáver de algún atroz malhechor que hubiese colgado largo tiempo, 

ennegreciéndose, de la horca, hasta haberse convertido al cabo en morada 

de un demonio, espantoso objeto de posesión satánica. Era muy notorio 

que el importante forastero procuraba que su carne se viese lo menos 

posible, por lo que durante su visita, no se quitó ni una vez los guantes. 

Habiendo permanecido durante unos momentos ante la puerta, Gerard 

Douw consiguió al fin hallar ánimo y aliento para darle la bienvenida, y, con 

una muda inclinación de cabeza, el forastero entró en la habitación. Había 

algo indescriptiblemente extraño e incluso horrible en sus movimientos, 

algo indefinible, pero antinatural, inhumano, como si sus miembros fuesen 

guiados y dirigidos por un espíritu no habituado a manejar la maquinaria del 

cuerpo.  

 

El demonio de Le Fanu arrastrará a los personajes del cuento a su 

perdición del modo más cruel, envueltos en un torbellino de 

desdichas. En primera lugar, perderá a la joven sobrina, a la que, sin 

ninguna justificación religiosa o moral, la ambición del tutor la 

convierte en víctima de un destino insoportable. No es posible, 

incluso desde la óptica protestante, aceptar la condena de Rose como 

un designio misterioso pero finalmente consentido por Dios; más bien 

su desamparo es un argumento irrefutable de la ausencia de Dios en 



el mundo. El caso de Schalken el pintor –que ni siquiera tiene un final 

feliz- recuerda la inaudita complacencia de Dios con el demonio en el 

relato bíblico de la destrucción de Job y su familia (pintada una y otra 

vez por William Blake). Sin duda, la naturalidad con que el autor 

presenta la inconsistencia moral de los hechos obedece a la férrea 

situación de dependencia jurídica y social de la mujer durante la 

época en que sucede la historia y también en la que fue escrita.  

En segundo lugar, la desdicha alcanza al joven enamorado, que se ve 

privado cruelmente de su amada y sus honestas ilusiones. Su falta 

grave, que aprovecha hábilmente el oscuro, consiste en aceptar 

resignado y obediente las absurdas convenciones de la época sobre el 

amor y el matrimonio.  

Finalmente alcanza al tutor, quien sufrirá lo indecible al comprender 

las consecuencias de sus actos avarientos que por dos veces hundirán 

a su pupila.  

Como una invitación a su inaplazable lectura, no desvelaremos más 

detalles de las nupcias funestas de la bella y la bestia, la escalofriante 

huída de Rose y el retorno a la casa de su tío, su caída mortal y su 

aparición final en forma de espectro vaporoso ante su antiguo amor. 

El cuadro al que antes nos hemos referido representa precisamente la 

última escena del extraño suceso en la vida de Shalken el pintor…  

 

Fausto9, es una ópera en cinco actos basada en el inmortal arquetipo 

de Goethe, con música del compositor romántico Charles Gounod 

(1818-1893), y un espléndido libreto de Jules Barbier y Michel Carré. 

Se estrenó en el Théatre Lyrique de París el 19 de marzo de 1859.  

Mientras que el romanticismo del relato de Le Fanu es resueltamente 

protestante (la joven se condena sin otro argumento teológico que la 

culpa de otro), el planteamiento ideológico de la ópera de Gounod es, 

inversamente, católico.  

En el drama musical del compositor francés se plantea el tema de la 

salvación unido a la libertad irrenunciable del individuo para decidir 

su destino, ante cuyo desafío permanece solo, recluido en el espacio 

interior de la conciencia. Igual que en la obra de Goethe, el diablo es 

más bien el medio de que se sirve Dios para que el hombre afronte 

sin condiciones teológicas el ejercicio del entendimiento y la voluntad, 

con la garantía de que sus decisiones serán ponderadas por Dios en 
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su justa intención moral.  

En la obra de Gounod, fiel al original, se plantea el tema de la 

salvación personal a escala humana, sin mediaciones inescrutables, lo 

que permite a la criatura escoger su salvación o su condena al 

margen de los designios insondables de un Dios oculto y misterioso. 

Si en el relato de de Le Fanu el mal se impone a causa del pecado 

capital de la avaricia, en el drama musical de Gounod el bien triunfa 

finalmente con alarde de trompetería gracias a la virtud irreprochable 

de Margarita, que prevalece frente a los alardes del indigno. La 

escena III con la cual concluye la ópera expresa esta idea de 

salvación luminosa y el fracaso humillante de Satán. 

 

Scène III 

Les Mêmes, Méphistophélès  

Méphistophélès 

Alerte! alerte! ou vous êtes perdus! 

Si vous tardez encor, je ne m'en mêle plus!  

Marguerite 

Le démon! le démon! -- Le vois-tu?... là... dans l'ombre 

Fixant sur nous son oeil de feu! 

Que nous veut-il? -- Chasse-le du saint lieu!  

Méphistophélès 

L'aube depuis longtemps a percé la nuit sombre 

Le jour est levé; 

De leur pied sonore 

J'entends nos chevaux frapper le pavé. 

[Cherchant à entraîner Faust] 

Viens! sauvons-la. Peut-être il en est temps encore!  

Marguerite 

Mon Dieu, protégez-moi! -- Mon Dieu, je vous implore! 

[Tombant à genoux] 

Anges purs! anges radieux! 

Portez mon âme au sein des cieux! 

Dieu juste, à toi je m'abandone! 

Dieu bon, je suis à toi! pardonne!  

Faust 

Viens, suis-moi! je le veux!  

Marguerite 

Anges purs, anges radieux! 

Portez mon âme au sein des cieux!.  

Méphistophélès 

Hâte-toi! l'heure sonne!  

 



Marguerite 

Dieu juste, à toi je m'abandonne! 

Dieu bon, je suis à toi! -- pardonne!  

Faust 

Viens, Marguerite, je le veux! 

Viens!... le jour envahit les cieux  

Méphistophélès 

Hâte-toi de quitter ces lieux! 

Fuis!... le jour envahit les cieux!  

Marguerite 

Anges purs, anges radieux! 

Portez mon âme au sein des cieux!. [Bruit au dehors] 

Méphistophélès 

Écoute!  

Faust 

Dieu!  

Marguerite 

Par vous que je sois préservée!  

Faust 

Marguerite!  

Marguerite 

Pourquoi ce regard menaçant?  

Faust 

Marguerite?  

Marguerite 

Pourquoi! ces mains rouges de sang? 

[Le repoussant] 

Va!... tu me fais horreur! [Elle tombe sans mouvement.] 

Faust 

Ah!  

Méphistophélès 

Maudite!  

Voix d'en Haut 

Sauvée! 

[Sons de cloches et chants de Pâques]  

Choeur des Anges 

Christ est ressuscité! 

Christ vient de renaître! 

Paix et félicité 

Aux disciples du Maître! 

Christ vient de renaître! 

Christ est ressuscité!  

Choeur des Saintes Femmes 

L'univers racheté 

A tressailli de joie!  



Choeur des Disciples 

Il écrase, il foudroie 

L'hydre d'iniquité!  

Choeur Général 

Christ est ressuscité!  

Les murs de la prison se sont ouverts. Lâme de Margeurite s'élève dans les 

cieux. Faust la suit des yeux avec désespoir; il tombe à genoux et prie. 

Méphistophélès est à demi renversé sous l'épée lumineuse de l'archange  

 

Es sabido que la ciencia ilustrada alcanza su logro más espectacular 

mediante la aplicación del método analítico descubierto por Galileo al 

estudio de la naturaleza. A partir de ese momento, la integración de 

los datos empíricos en un esquema racional será el procedimiento 

exclusivo de la ciencia. La aplicación rigurosa del método científico al 

conocimiento de los fenómenos físicos tendrá su logro más 

espectacular en la mecánica de Isaac Newton (1642-1727), 

posiblemente el científico más grande de la historia del pensamiento.  

La ley de gravitación universal de Newton permitió explicar de modo 

unificado los movimientos planetarios y la caída de los cuerpos en la 

Tierra, y constituye la más eficaz demostración de la capacidad del 

método científico para expresar las leyes de la naturaleza en lenguaje 

matemático. Los decisivos avances de la física-matemática 

supusieron la sustitución paradigma de la Revolución Científica, que 

se inicia en el Renacimiento, por el llamado paradigma de la Física 

Clásica. 

Asimismo, la visión científica de la naturaleza durante la época del 

iluminismo, heredera de la filosofía racionalista y la ciencia del siglo 

XVII, es rigurosamente mecanicista. El mundo es concebido como 

una inmensa maquinaria de relojería regida por leyes inexorables 

dictadas por la inteligencia de Dios y sometido al principio 

determinista de causalidad universal. Un cosmos eterno, ilimitado en 

el espacio y en el tiempo, isotópico, extenso, tridimensional y 

homogéneo, ya que las leyes físicas son necesariamente las mismas 

en todos los lugares del universo.  

Por supuesto, la visión de la ciencia y la naturaleza en la estética 

romántica y sus creaciones es muy peculiar y totalmente ajena a 

cualquier consideración ilustrada. 

Es muy popular y, por tanto, insoslayable, la arquetípica narración de 

Mary Shelley, Frankenstein, que si bien plantea algunos universales 

de la ciencia, como su esencial proyección técnica, el concepto de 

progreso científico o las inevitables consecuencias éticas de los 

grandes descubrimientos, también se adentra en territorios propios 



de la estética romántica, como el desafío a la muerte, la voluntad de 

poder, el destino fatal del doctor Frankenstein o los límites difusos 

entre el bien y el mal.  

Sin embargo, a pesar del magnético poder de la novela de Mary 

Shelley (lo mismo que sucede con el excepcional Drácula de Bram 

Stoker) aquí nos ocuparemos, para mostrar la visión de la ciencia en 

el cuento de terror romántico, de un breve pero original relato de 

Fitz-James O’Brian (1828-1862) titulado La lente de diamante10. 

La narración nos sitúa desde las primeras líneas in media res: la vida 

del protagonista, un americano de Nueva Inglaterra, está dominada 

desde su más tierna infancia por una pasión absorbente: las 

investigaciones microscópicas; hasta el punto de que es capaz de 

escamotear las gafas de su anciana tía para romperlas con saña y 

construir una ineficaz pero divertida lente.  

Los seres de proporciones normales le producen un tedio 

insoportable. Desde el primer e imperfecto microscopio que le regala 

un primo suyo, con un aumento de unos cincuenta diámetros, sólo el 

mundo de los seres minúsculos es capaz de estimular sus sentidos, 

educar su sensibilidad, excitar su imaginación, despertar su 

intelecto…  

 

Donde ellos sólo veían una gota de lluvia descendiendo por el cristal de la 

ventana, yo contemplaba un universo de seres animados con todas las 

pasiones comunes a la vida física, su diminuta esfera convulsionada con 

luchas tan feroces y dilatadas como las de los hombres. En los puntos 

normales de moho, que mi madre como buena ama de casa que era 

eliminaba de sus frascos de mermelada, había para mí, bajo el nombre de 

moho, jardines encantados, llenos de cañadas y avenidas del follaje más 

denso y del verdor más asombroso, mientras que de esos bosques 

microscópicos colgaban frutas extrañas que centelleaban de verde, plata y 

oro. 

 

Cuando llega el momento oportuno, el extraordinario joven decide 

irse a estudiar medicina a la Academia de Nueva York, más por 

complacer a sus padres que por afición al noble arte de la cura. Una 

generosa herencia, precisamente de la bondadosa tía a la que le 

hurtaba las gafas, le permite una cómoda independencia y una 

dedicación exclusiva al microcosmos que le atrae. Gasta su herencia 
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en amueblar su apartamento experimental, adquirir los tratados de 

microscopía más prolijos y los artilugios ópticos más avanzados del 

momento. Allí se recluye como un topo en su rincón y para abismarse 

aun más en su labor, elude cualquier contacto con sus colegas, 

incluso con sus congéneres (en las antípodas de los actuales 

programas interdisciplinares de investigación, donde están implicados 

hasta los políticos del barrio). Pero la cosa no para aquí obviamente, 

no se trata de pergeñar un proyecto cosido sin hilos para cobrar la 

subvención, sino que un imparable afán de perfección le lleva a 

desear lo inalcanzable: un microscopio tan potente que sea capaz de 

captar, por expresarnos en términos filosóficos, lo que está más allá 

de los sentidos corporales, es decir, la visión de las cosas en sí 

mismas.  

Lo primero es conocer si el nouménico artefacto es posible, por lo que 

contacta, a través de una reconocida médium, con el espíritu del más 

grande microscopista que en el mundo ha sido, el profesor 

Leeuewenhoek, quien le comunica en una sesión memorable que no 

sólo es factible construir tal maravilla, sino que el afortunado mortal 

al que le está reservado el privilegio no es otro que él mismo.  

El problema estriba en que para fabricar ese incomparable cristal 

(que hubiera soñado pulir el gran Spinoza en su rincón del barrio 

judío de Ámsterdam) es preciso tallar un diamante de innumerables 

quilates y someterlo a un (disparatado) proceso de adaptación que 

durante la comunicación sobrenatural el profesor Leeuewenhoek le 

detalla.  

 

Yo: ¿Puede perfeccionarse el microscopio? 

Espíritu. Sí. 

Yo: ¿Estoy destinado a conseguir esta gran misión? 

Espíritu: Lo está. 

Yo: Deseo saber cómo proceder para conseguir tal fin. ¡Por el amor que 

siente usted por la ciencia, ayúdeme! 

Espíritu: Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a las corrientes 

electromagnéticas durante un largo período de tiempo, experimentará una 

redistribución de sus átomos inter-se, y de esa piedra usted formará la 

lente universal. 

Yo: ¿Se producirán grandes descubrimientos con el uso de semejante lente? 

Espíritu: Tan grandes que todos los conseguidos antes carecerían de 

importancia. 

 

 

 



Por fin, se hace con la preciosa gema tras asesinar para conseguirla a 

un marchante judío (etapa del método científico poco recomendable), 

y, mediante un esfuerzo prometeico, semejante a la forja del anillo 

mágico por el nibelungo Alberich, concluye la máquina del bien y del 

mal que le permitirá vislumbrar el aleph en todo su esplendor. La 

primera mirada a través del ojo de Dios es sencillamente asombrosa. 

 

En todos los rincones contemple hermosas formas inorgánicas de textura 

desconocida y coloreadas de las tonalidades más atractivas. Estas formas 

presentaban la apariencia de lo que podría llamarse, ante la falta de una 

definición más específica, nubes foliadas de la más elevada rareza; es decir, 

ondulaban y se rompían en formaciones vegetales, y estaban teñidas con 

esplendores que si se comparaban con el dorado de nuestros bosques 

otoñales era como la escoria al oro. A lo lejos, en la distancia ilimitada, se 

extendían largas avenidas de esos bosques gaseosos, levemente 

trasparentes, pintadas con tonalidades prismáticas de inimaginable brillo. 

Las ramas colgantes oscilaban a lo largo de los claros fluidos hasta que todo 

el paisaje pareció romperse en rangos medio trasparentes de estandartes 

de seda multicolor. De las coronas de este follaje mágico caían en burbujas 

lo que parecían ser frutas o flores, tocadas de mil colores, lustrosas y de 

increíble variedad. No se veían ni colinas ni lagos, ni ríos ni formas 

animadas o inanimadas, salvo la de esos bosques vastos que flotaban con 

serenidad en la luminosa quietud, con hojas y frutos y flores que 

centelleaban con fuegos desconocidos, imposibles de ser creados por la 

simple imaginación. 

 

A lo lejos, sumido en el éxtasis de la sobrenatural visión, se acerca 

deslizándose entre gráciles armonías una figura humana. Se trata de 

una esbelta y gentil joven, una ondina danzante de tal hermosura 

que nuestro anhelante observador está al borde de perder la poca 

razón que le queda. La admiración inefable se convierte al punto en 

amor eterno y, a partir de ese momento solo existe para el joven el 

arrobo y el dolor intolerable que le produce contemplar lo 

increíblemente cerca y lo infinitamente lejos que se encuentra la 

fuente de aguas cristalinas que apagaría su sed.  

La obsesión crece por minutos y, el lamentable final de la fábula es 

fácil de adelantar. De pronto, la bella ondina languidece, enferma por 

momentos, se desvanece lentamente y ¡muerte de las muertes! por 

fin se extingue en el vacio de un paisaje tenebroso. La gota de agua 

con trementina, puesta bajo la lente del ojo que todo lo ve, se ha 

evaporado sin remedio (¡al fin ha triunfado lo positivo sobre los 

sueños!), y con ella el único destino que hacía la vida digna de ser 

vivida… El desdichado joven pierde el sentido, enloquece ante su 



obra, destroza el microscopio diamantino y pasa el resto de sus días 

viviendo de la caridad, mientras narra una y otra vez, con voraz 

obsesión, su historia ante gentes crueles que se ríen sin compasión 

de su dudosa aventura… 

 

También la naturaleza es objeto de un tratamiento peculiar en la 

estética romántica, radicalmente distante de la concepción 

mecanicista de la ciencia ilustrada.  

Comenzaremos por el renombrado cuadro del pintor alemán Caspar 

David Friedrich (1774-1840) El viajero contemplando un mar de 

nubes. La pintura contiene dos elementos contrapuestos de cuya 

armonía surge su belleza plástica y su verdad conceptual: son la 

realidad objetiva, universal, de la naturaleza, por un lado, y las ideas 

y sentimientos del personaje que la contempla, por otro; con este 

último, por contigüidad espacial y continuidad psicológica, se 

identifica el espectador de cuadro.  

 

La obra muestra un grandioso 

paisaje de montaña al atardecer, un 

lugar de amplios horizontes y cielos 

luminosos visto desde el saliente de 

unas masas rocosas. Por debajo se 

contemplan las nubes y los bancos 

de niebla que envuelven el abrupto 

entorno. Un caminante, de espaldas, 

ataviado con un traje alemán 

tradicional y bastón, ha hecho un 

alto en el camino y observa reflexivo 

la inmensidad natural que se 

muestra a sus sentidos.  

Friedrich fue, además de pintor, 

filósofo. Se ha identificado la 

dualidad naturaleza-hombre de sus composiciones paisajísticas con la 

contraposición simbólica, arquetípica, entre los dos componentes 

antropológicos, platónicos o cristianos, de la existencia humana: 

cuerpo y alma, lo terreno y lo espiritual, el reino de la naturaleza y el 

reino de la libertad. Esta contraposición, buscada expresamente en la 

obra, también puede ser interpretada con total corrección en 

términos de la filosofía romántica postkantiana: el yo y el no-yo del 

sistema idealista de Fichte o la naturaleza y el espíritu en la filosofía 

de Schelling y Hegel.  
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El cuadro está penetrado por la categoría estética de lo sublime, 

desarrollado, entre otros, por la filosofía del arte de importantes 

pensadores (Burke, Kant, Schopenhauer) y escritores (Victor Hugo o 

Lord Byron); un sentimiento extremo, distinto a la belleza, en el que 

los afectos y las facultades del hombre se tensan hasta el límite de 

sus posibilidades y finalmente, o bien se anonadan en un éxtasis 

intenso pero improductivo, o bien se alimentan del fuego sagrado de 

las verdades eternas.  

¿Quién es el caminante y en qué está pensando? Algunas expertas 

interpretaciones lo identifican con un combatiente caído durante las 

guerras napoleónicas. El sentido del cuadro, en esta visión preñada 

de nacionalismo, cambia radicalmente y se convierte en un homenaje 

al honor militar y al amor a la patria.  

Otra interpretación, posiblemente más certera, en todo caso más 

sugerente, lo identifica con el propio autor y, por extensión, con el 

anónimo espectador, símbolo de los atributos del hombre. En esta 

versión hay que imaginarse, a partir del aura de misticismo que 

rodea la obra, que el caminante (la vida no es sino un viaje) 

reflexiona sobre la idea panteísta de un Dios infinito que está en 

todos los seres, consecuencia última de su amor por existir, y del cual 

la naturaleza y el hombre son dos de sus innumerables máscaras. 

 

El escritor inglés Algernon Henry Blackwood (1869-1951) es uno de 

los grandes creadores del género de terror postromántico. Sus relatos 

se apartan de las clásicas historias de fantasmas y se inspiran en la 

fascinación que nos produce una naturaleza prehumana, poblada de 

espíritus ancestrales y misterios insondables.  

Para entender su concepto de naturaleza hay que remontarse a los 

albores de la conciencia mítica e incluso antes, a un cosmos 

primordial en el que las fuerzas elementales vagan a sus anchas sin 

que todavía otros seres y otros dioses irrumpan perturbadores en sus 

vastos dominios; cuando por fin esto ocurre, estas fuerzas, extrañas 

a cualquier determinación antropomórfica, son sutilmente hostiles a 

una raza humana a la que consideran usurpadora de ciertos espacios 

prohibidos. Por suerte para el destino del género humano, los 

espíritus elementales subsisten en mundos paralelos, aunque en 

ocasiones –y este es el núcleo argumental del cuento- surgen, sin 

razón aparente, ventanas que los ponen en contacto con el nuestro… 

En mi opinión, el mejor cuento de Blackwood es El Wendigo, una obra 

maestra del género en la que se juega con el tema recurrente de una 



realidad aparte; sin embargo, aquí no ocuparemos de otra de sus 

memorables creaciones, Los sauces11.  

Dos jóvenes amigos, expertos aventureros, uno inglés y otro danés, 

se disponen durante el mes de Julio a recorrer el Danubio en canoa 

desde sus fuentes en la Selva Negro hasta la desembocadura en el 

Mar Negro. La historia comienza, más o menos, a mitad del camino, 

con una evocadora descripción del paisaje que nos introduce de lleno 

en el misterio. 

 

Después de atravesar Viena y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio 

penetra en una región singularmente desierta y desolada, donde sus aguas 

se esparcen y ensanchan, faltas de un único cauce principal, 

transformándose la planicie en un pantano de millas y millas de extensión, 

cubierto por un vasto mar de sauces enanos. En los mapas de gran tamaño 

aparece esta área desierta pintada de color azul suave que se va 

difuminando a medida que se aleja de las orillas del río; y en ella se puede 

leer, en letras grandes muy separadas, la palabra Sümpfe, que significa 

marismas. 

En las grandes crecidas del río, todas esta enorme extensión de arena, 

pedruscos e islotes cubiertos de sauces, es casi arrasada por las aguas, 

pero normalmente los arbustos se mecen y susurran bajo el viento y 

ondean al sol sus hojas plateadas en la llanura siempre inquieta y de 

fascinante belleza. Estos sauces nunca alcanzan la dignidad de árboles; sus 

troncos no son rígidos; quedan en humildes arbustos de copa redondeada y 

suave contorno, que se cimbrean sobre sus tallos gráciles en respuesta a la 

más leve insinuación del viento; flexibles como espigas y siempre agitados, 

dan la impresión de que toda la llanura se mueve y está viva.  

 

Los dos jóvenes se adentran a toda velocidad en una de los parajes 

más desolados del cauce medio del río. A pesar de las advertencias 

inquietantes de las autoridades húngaras deciden mantener su 

proyecto.  

En esta región, las marismas del Danubio son un territorio agreste, 

un espacio sobrenatural en el que se superponen en tensión inestable 

dos mundos paralelos que corresponden a dos formas de evolución 

extrañas y normalmente incomunicadas: la de la raza de los hombres 

y la de ciertas fuerzas naturales cuyos orígenes se pierden en la 

noche de los tiempos. Estas entidades primordiales existen mucho 

                                                           
11

 Algernon Blackwood, Los sauces, en Antología de cuentos de terror, 3. 

De Arthur Machen a H.P. Lovecraft. Madrid, 1982. Selección y traducción de 

Rafael Llopis. 
 



antes que nuestra especie y, hostiles a su presencia, han optado por 

confinarse en ciertas regiones todavía no holladas por pie humano.  

La primera señal de alarma que perciben, una vez que han 

traspasado los límites prohibidos, es la sensación aplastante del 

poder inmenso de la naturaleza; de la insignificancia del hombre en 

esta inmensa llanura de aguas desbordadas que inundan un desierto 

poblado de sauces enanos movidos por el viento. 

Los nuevos avisos que reciben confirman la evidencia de estar 

alejados definitivamente del mundo de los hombres, la amenaza de 

esta masa inabarcable de agua y árboles, la advertencia interior, que 

congela el alma, de haber penetrado en un lugar donde no son bien 

recibidos. 

Con las sombras de la noche comienzan a mostrarse los signos 

visibles del error que han cometido: una masa negra, parecida a una 

nutria gigante gira sobre sí misma en medio del rio mirándoles con 

ojos de fuego. Una barca fantasma recorre la otra orilla con una 

silueta indefinida a bordo que les hace señas.  

Tras acampar en una isla arenosa poblada de sauces en medio del 

río, los acontecimientos internos y externos se precipitan. Se les 

impone la revelación de que las fuerzas elementales que les acechan, 

utilizan los sauces para escapar de su dimensión y hacerse presentes. 

Pero lo más aterrador es la total seguridad de que las fuerzas 

primordiales, aunque todavía no han dado con ellos, los buscan; que 

el ataque fatal se producirá a través de la mente y que si lo 

consiguen serán arrastradas a un destino peor que la misma muerte… 

A partir de este momento comienza un combate renovado, pero 

siempre desigual, entre los dioses y el hombre. 

Ya hemos dicho más de lo debido. Sería imperdonable privar al lector 

del placer de esta historia insuperable con la exposición de tan 

extraños sucesos y su sorprendente final. No obstante, no me resisto 

a incluir otro texto ambivalente en el que los seres ominosos, que 

utilizan los sauces para manifestarse, se deslizan en el espejo, entre 

mágico y alucinado, de la mente de uno de los protagonistas. 

 

Lejos de sentir miedo estaba poseído de una sensación de asombro y 

maravilla como nunca he conocido. Era como si estuviese contemplando la 

personificación de las fuerzas elementales de esta región primitiva y 

encantada. Nuestra intrusión había despertado y activado los poderes del 

lugar. Éramos nosotros la causa de la perturbación; mi cerebro se llenó 

hasta rebosar con las historias y leyendas de espíritus y deidades que 

habitan ciertos lugares de la historia. Pero, antes de poder llegar a ninguna 

posible explicación, algo me impulsó a salir completamente al exterior [de 



la tienda de acampar] y me arrastré por la arena, poniéndome por fin en 

pie. El suelo estaba aun caliente bajo mis pies desnudos; el viento me 

abofeteaba el cabello y la cara; y los sonidos del río llegaron a mí como un 

súbito bramido. Yo sabía que estas cosas eran reales y mis sentidos 

funcionaban normalmente. Y, sin embargo, las figuras seguían elevándose 

al cielo desde la tierra, silenciosa, majestuosamente, en una gran espiral 

llena de gracia y fuerza que me sumergió por fin en un profundo y auténtico 

sentimiento de adoración. Sentí que tenía que caer al suelo y adorar, adorar 

por completo.  

 

Acaso lo más opuesto a la explicación físico-matemática de la 

naturaleza, propia de ciencia positiva, es su representación o 

figuración musical. En la filosofía de Schopenhauer uno de los 

grandes filósofos románticos junto con Hegel y Nietzsche, la primera 

descripción de la naturaleza corresponde al denominado “mundo 

como representación” (en sentido típicamente kantiano), mientras 

que la segunda es la expresión más pura del “mundo como voluntad”. 

La música, afirma Schopenhauer, es el lenguaje mismo de la 

voluntad, la objetivación de la voluntad12.  

 

Al esforzarme yo en todo este estudio de la música para hacer patente que 

lo que expresa en un alto grado de generalidad es la esencia del mundo, el 

“en sí” del mundo que pensamos como voluntad, por ser esta su voluntad 

más clara, y lo expresa por medios propios que son los sonidos y con la 

mayor precisión y verdad.  

 

Ahora bien, la sustitución de los conceptos por notas -en general la 

supresión del lenguaje- supone de entrada la enorme dificultad de 

una representación melódica del mundo. Sin embargo, es indudable 

que la música no renuncia jamás a su intención comprensiva y 

emocional, ni siquiera en concepciones supuestamente vacías de 

contenido como el impresionismo, una reacción antirromántica 

surgida a finales del siglo XIX.  

 

Sin embargo, la semejanza entre la música y el mundo, el aspecto bajo el 

cual la música puede ser una imitación o reproducción del mundo, es algo 

profundamente oculto… en todos los tiempos se ha cultivado la música sin 

adquirir conciencia clara de esta relación; contentándose con comprenderla 
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inmediatamente y renunciando a comprender en abstracto la raíz de esta 

comprensión inmediata.  

Cuando yo abandonaba mi alma a la impresión del arte de los sonidos y 

volvía luego a la reflexión, recordando el curso de las ideas desarrolladas en 

esta obra, encontraba pronto un rayo de luz sobre su esencia secreta y 

sobre la índole de sus relaciones imitativas con el mundo, supuestas por 

analogía, rayo de luz suficiente para mí y para mi investigación y aun, para 

aquellos que hasta aquí me hayan seguido con atención y compartan 

conmigo cierta concepción del mundo. Pero comunicar yo mismo esta 

explicación es cosa que considero absolutamente imposible. En efecto, esta 

explicación supone una relación de la música como representación, que es 

con algo que nunca puede ser representación y considera a la música como 

imitación de un modelo que no puede ser representado inmediatamente.  

 

Precisamente por esta dificultad de traducir dos códigos 

heterogéneos, algunas creaciones musicales del romanticismo con 

una decidida intención figurativa, como la Sexta Sinfonía de 

Beethoven13 (1770-1827) o la Sinfonía Fantástica14 de Hector Berlioz 

(1803-1869), añadieron a cada uno de los movimientos sinfónicos 

unas aclaraciones suplementarias.  

Así, el primer movimiento de la Pastoral, Allegro ma non troppo, se 

titula “Despertar de alegres sentimientos con la llegada al campo” y 

el cuarto de la Fantástica, Allegretto ma non tropo, es el “La marcha 

al suplicio”.  

Podemos afirmar, en términos generales, que la música figurativa 

suele recurrir a diversos efectos estéticos para lograr sus complejos 

objetivos:  

La imitación onomatopéyica de la naturaleza, como sucede en el 

tercer movimiento (Allegro) de la Pastoral cuando las secciones de la 

orquesta reproducen fielmente una tormenta, o bien en el segundo 

movimiento (Andante) al imitar los instrumentos de madera el canto 

armonioso de los pájaros.  

La evocación mediante motivos musicales de sentimientos aislados, 

emociones intensas o estados de ánimo sutiles, que el compositor 

romántico, con frecuencia, asocia a ciertos entornos naturales como 

la abrumadora soledad de un paisaje, el espanto ante la furia de los 

elementos o el misterio sobrecogedor de un bosque impenetrable. Así 
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deben ser escuchados los densos pasajes orquestales que sirven de 

introducción al argumento en las óperas de Wagner. 

La expresión de motivos generales, ideas platónicas, temas 

universales propios de la condición humana (el amor, la amistad, la 

patria, el espíritu del pueblo, la dicha o la melancolía) a través de una 

frase, fragmento, momento musical o pieza completa. Muchas de las 

delicadas composiciones de Chopin (polonesas, mazurcas o 

nocturnos) o las inmortales sonatas de Beethoven deben ser 

entendidas dentro de esta tradición alusiva del Romanticismo. 

Por fin, la narración de acontecimientos biográficos o históricos, 

personajes inmortales, ideas o visiones del mundo, mediante una 

traducción sin clave al lenguaje de la música. En este caso, estamos 

ante un género musical que puede considerarse subjetivo o privado 

(en ambos casos como expresión emergente de un estilo único), 

siempre en función del grado de empatía entre la obra y quien la 

escucha. Esto es lo que pretenden los poemas sinfónicos del 

compositor posromántico Richard Strauss (1864-1949), entre otros, 

Don Juan (1889), Las travesuras de Till Eulenspiegel (1895), Así 

hablo Zaratrusta (1896), Don Quijote (1897) o la autobiográfica Una 

vida de héroe (1898).  

 

 

 

 

 

 

 


